她对于最早年没有记忆，所能记得的一切，都是从五岁与母亲搬到永阳坊开始。
永阳坊在长安城西，偏僻的贫穷人家居住的地方。
她的记忆中，坊四周全是高高的围墙，一到了晚上，那个肥胖的里正就不许任何人出去。高高的围墙，挡的里坊中似乎长久没有阳光——永阳坊，居然还叫永阳坊？
母亲告诉她，父亲去了一个很远的地方做生意，要很久才回来。然而一直到她离开那个永阳坊时，都没有收到任何父亲的信笺或消息。长大以后她才无意间知道，其实母亲是一个当朝高官的下堂妾，没有生儿子，宠爱过去了以后就被遗弃。
而她，从出生以来就是被遗弃的……她从来没有过父亲。
坊里的土路是漫长的，两旁是凄凉阴郁的小土房。坊里的邻居都是穷人。她家也是。
她和母亲在一个房间里做饭，吃饭和睡眠。那间房子是抹着的墙壁抹着黄土、屋顶上只是茅草，夏热而冬寒——然而为了能住这样的房子，母亲依然没日没夜的纺线和做女红。
五岁的她没有事情可做，母亲便打发她去和邻家那些孩子玩，然而没有父亲的她总是被那群孩子作弄，其中里正家那个胖胖的庆宝更是每天都非要把她弄哭才罢休。
“不要欺负我家红儿，一起好好玩吧！”每次听到她在外面的哭声，母亲总是慌慌张张的放下纺锤奔出门来，将她搂在怀里，对她那些玩伴说。那群孩子则很有些敬畏的看着母亲，不说话，然后会老实上几天。
即使是孩子们，也隐约能感受到母亲的美貌。在这个黄土墙壁黄土路的贫穷的地方，母亲的美就像是掩饰不住的阳光，从一切破败颓唐的阴影中散发出来，引得坊里很多男人暗地里注目。
也许是以往富裕的生活所遗留下来的习惯吧，母亲爱打扮。尽管清贫，每天她都要蘸着水，将头发梳的光滑无比，再用墙角里自己栽的晚香玉戴在鬓角。
母亲非常宠爱她，有时候叫她囡囡——那种江南水乡的称呼。那里，是母亲的家乡。
然而，清贫的日子也没能支持多久。母亲一个人赚来的微薄收入很快不够家里用了，甚至不够租那个小房子的钱，何况那个肥猪一样的里正还经常要上门来收各种各样的税款。母亲依旧没日没夜的缝纫针指，然而还是不够。
那一段时间她长大后一直不忘。很多个晚上，母亲总是抱着她空着肚子上床睡觉，在她饿得受不了的哭起来时候，母亲便也流着泪、哼着小曲儿哄她入睡。
那支曲子叫做《紫竹调》，也是母亲江南故乡那边的歌谣。
母亲总是说，她明天就能赚到钱来，然后就买很多烧饼母女大吃一顿。她就咬着手指头，装作乖乖的入睡——其实孩子心里明白的很，明天是没有烧饼的，明天的明天也不会有——就像她那个“出门做生意”的父亲，是永远也不会回家的。
但是过了不久，家里居然真的开始有吃的了。或者是几片咸肉，或者是一叠烧饼，总之，虽然说不上是大吃一顿，然而她再也不用挨饿。
吃的东西是那些陌生叔叔带来的，母亲和她说，那些是来买她纺出来线的客商。八岁的她点了点头，但是眼睛里却是不信任的神色。她知道母亲欺骗了她，她再也不信任母亲。
母亲这几天根本没有纺线。而且每次那些陌生的客人来到时，母亲就要将她从那间小房子里赶出来，在她衣襟里放上一些吃的，让她自己出去玩。
坊里有一间小小的土地庙，庙里有个老眼昏花的庙祝，平日里没人去，她便一个人跑到那里去，对着空荡荡的庙发呆，一坐就是一个下午。
八岁的她不了解母亲为什么这么做，只知道坊里所有邻居看她们的眼光都再也不是善意的了。她还太不懂世上的事情，不知道为什么大家的态度会有如此地变化。她只希望自己能远远离开所有的人，包括母亲，呆在一个谁也找不到的地方。
“你娘是个婊子。”尽管她尽量避开和里正儿子那帮浑小子碰见，然而有一日从土地庙出来，那群孩子还是缠上了她，堵住了她回家的去路。庆宝劈头就说了一句，然后不怀好意的大笑起来。
她不知道这种字眼的含义，然而那些坏小子的眼神、让她知道那是恶毒的嘲笑。
“我爹昨天晚上从你家里出来，结果我娘今天和他吵架了！”庆宝挑衅的说，一边咧着嘴笑，“只值五个烧饼……你娘真是贱啊！”
她的手一哆嗦，怀中揣着的烧饼掉到了地上，然后忽然尖叫着，疯了一样的冲过去一头撞倒了那个胖胖的庆宝。她咬他，踢他，用尽了能用的所有手段。然而那一群孩子怔了一下之后反应了过来，开始围殴她。
“红儿、红儿，怎么了？”
回家已经天黑了，母亲在台阶上倚门而望，看见她头破血流的样子，连忙冲了下来，抓住她的肩膀问，声音未落已经哽咽了起来。
“没什么，娘。我摔了一跤。”她憎恶的扯开母亲的手，冷淡的回答。母亲身上有淡淡的香气，母亲脸上擦着胭脂，母亲穿着亮丽的衣服——
很久前，她是为母亲出众的美丽感到骄傲的。然而，如今她恨母亲，恨她的美丽夺目，恨她为什么不同邻居家大婶一般穿着黯淡、素净的衣服——她不要母亲和别人不一样。
她恨母亲，恨那些到她家里来的陌生人，也恨那些同龄的孩子们。
就是从那一天起，她学会了恨。
时间一天天的过去，她们母女在坊中吃喝不愁，然而境遇却越来越坏。
那一日，庆宝他们又来到土地庙，打了她一顿，抢走了母亲为她准备的午饭，然后嘲笑着扔到了水沟里：“脏东西就该到那个地方去！”
庙祝只是老眼昏花的看看，然后继续瞌睡。她知道告诉母亲也是没有用的——母亲那些客人每日的进出，都要经过坊中里正的允许——母亲是不能得罪庆宝他爹的。
那末，既然母亲不管她，她却是不会这样忍耐的。
十一岁的她，眼睛里忽然闪现出了冷漠恶毒的光，哼了一声，擦着头上的血走出了庙门。老庙祝被她那一声冷哼惊动，蓦然抬头。眼睛里也有惊讶的光芒。
她在庙外那片荒草地上蹲下来，开始用小手拉出长草的叶子，理顺了，然后细细的和旁边的草打了一个结，她打结的很仔细，让坚韧的草叶子形成一个索套。然后在旁边放了一颗石头作为记号，就跳出去找那一群孩子。
片刻后，土地庙门外热闹了起来，一群孩子追打着一个小女孩跑过来。她从来不在打架中逃跑，然而这一次她只是一边用尖刻的言语回骂着、一边直往土地庙方向奔来。在经过那个地方的时候她跳了过去，轻巧而不露痕迹，听到了身后有人重重栽倒的声音。
她一口气跑到土地庙门廊下，才停住身转过来看了一下自己的成果——然而出乎她意料，那一群孩子却没有追上来，只是围着地上躺倒地胖胖的庆宝慌了神。
摔一下就站不起来了么？真是娇贵的小子……她冷笑。
然而，在看到青草中蔓延出的鲜血时，她才有些慌了起来——有石头——有尖利的石头放在她设下的圈套附近，正好是一个孩子横倒的距离，深深的磕入了庆宝的额头。那个可恶的家伙当时就昏了过去。
她只是微微一惊，然后却跑进庙里偷偷的笑，越笑越畅快。
许久，她惊觉到有人在看着她。那个老庙祝不知何时已经从桌上醒了过来，坐在那里看她，眼睛里的光让她有些害怕起来：“嘿嘿，丫头，要做就要做的彻底一点！”
她这时才忽然想起来：那草地上的石头，是谁放上去的？
看着老庙祝昏花眼睛里透出的冷光，孩子的心里忽然一颤。