数百次的失败，令这个天才出现了精神上的紊乱。天机的身体急剧衰弱下去，言行开始变得古怪，脾气更是乖戾非凡，根本无法令人接近。到后来，他干脆彻底地断绝了和族人的联系，躲在一百丈深的地下作坊里，整整三年，没有人知道他到底在做什么。
直到五年前的某一日，年轻的巫真织莺急需他来制作一件法器，几次派人去地底下探看，敲门却均无人应答。一个月后，织莺心里觉得不对，便告知了大长老巫咸，元老院立刻率人前去探看情况──
那扇几年没打开的门被强行撬开了，巨大的制造工坊里寂无人声，死气沉沉。
穿过那些半成品的机械和军事设备，来查看的人们发现这里的主人果然已经死了。天机公子的身体被泡在冰冷的水里，虽时值盛夏，却并未腐坏。一个陌生的少年正在不停地给尸体上覆盖冰块，听到声响，抬头望着进入的人们，眼里露出茫然的表情。
“你是谁？”织莺厉喝，“站在那里别动！”
“我叫望舒。”那个少年机械地回答，眼神无辜，声音平板却明澈如水晶，他丝毫不畏惧眼前全副武装的闯入者，翻起了脖子上带着的一条银链──链子一头连着一块很小的金属牌，上面用古体书写着“望舒”两个字。
织莺认得，那是天机公子的笔迹。所有人都暗自松了一口气。
“你为什么在这里？”
“我……不知道。”
“你是谁？从哪里来？是冰族人，还是空桑派来的奸细？”
“我不知道。”
“天机公子是你杀的么？”
“我不知道……不过，我觉得不是。我醒来他就已经躺着不动了。”
“那你为什么在他身体上加冰块？”
“我不知道──我只知道必须要这样做。”
“谁告诉你要这样做的？”
“我不知道。”
那样的对话令前来的所有人震惊，身为十巫之一的织莺忍不住往前踏了一步，细细打量着对方──这个凭空出现的孩子在容貌上酷肖死去的天机公子，或许是常年呆在地下室里，他脸色苍白、肌肤竟然隐隐呈现出奇特的透明感觉，金发浅得近乎无色。然而，眼神也空洞得彷佛虚无。
这个孩子，到底是谁呢？他从哪里来？
天机公子死的时候只有三十二岁，毕生未娶。
他出身于帝国最受尊敬的望族，容貌英俊，有翩翩佳公子之称，在他短暂的一生里，族里并不乏深爱他的女子──知道他孤独在地下死亡的消息后，甚至有一个女子为他自杀殉情。然而奇怪的是终其一生，他似乎对女人毫无兴趣，简直像一架机械一样冰冷无情。
毕生致力于格致物理的天机公子，最后孤独地死在了地底的深处，和他的那些复杂精密的机械为伴。到死时，他手里都握着一卷书，不曾放开──然而，令人奇怪的是那本书却不是机械制造的书籍，而只是一本来自中州的古书：《列子·汤问》。
没有人知道他死之前在做什么，只有一个陌生的少年目睹了死亡的全部过程。
那个古怪的少年脸颊苍白，举止呆滞，瞳孔对光极其敏感，似出生以来就未曾出过地面。在被族人发现的时候，他在那个地下作坊里至少已经呆了一个月，然而令人惊讶的是，在这一个月里，没有获得任何食物的他竟然生存下来了。而且，从那以后他也没有吃过东西，甚至在脑海里根本没有“吃”的概念，只以盛在巨大木桶里的一种奇特液体为生。
他不休息，也不需要睡眠，可以日夜不停的工作。
除了这些接近魔物的特点外，最令人迷惑不解的是他的身份：这是一个凭空冒出来的孩子，既不是元老院配给天机的助手，也不是军队里的人，甚至整个族里的户籍上也查不到他的名字──没有人知道这个少年是怎么来到那个深埋地下的军工作坊的。
奇怪的是他对此也是一无所知，他的所有记忆都开始于被人发现的那一刻。
没有人知道这个少年的来历，然而所有人都发现他像极了天机公子：不但容貌酷肖，甚至同样具有惊人的机械制作天赋。而且虽然号称对一切都记不得了，甚至无法熟练地使用语言和人交谈，但他操作起工坊里的那些机械设备却熟极而流。
于是有传言不胫而走，说，这个可怜的孩子是那个死去的女人为天机公子所生的私生子，一直被怪癖的父亲藏在地下，直到今天才得以重见天日。
失去了天机公子这样一个机械制造的天才，对冰族来说不啻一个巨大的打击。元老院发誓要找出凶手，反复数十次地审问那个少年，却问不出什么所以然来。
然而，当某一夜首座长老巫咸再度翻看那一卷《列子·汤问》时，从厚厚的书脊夹层里，却掉出了一张涂抹得密密麻麻的羊皮纸，旁边是一行凌乱的眉批，上面只有短短的几个字：“我把心给了他。善待我的孩子。”
巫咸瞬间脸色大变，失手把古卷摔落在地。
不知道最后得出了什么样的结论，追查嘎然而止。
元老院对外发布了公告，说天机公子死于心力交瘁，为国捐躯──他身后只留下了一个私生子，便是这个叫做望舒的少年。
被从地底下带出来后，望舒大病了一场，卧床数月几乎不起。巫真织莺亲自照顾着他，等到他身体情况开始好转，便充任了他的教导官，手把手地教给他一些生活的常识──比如礼仪、穿着、基本对话，还有帝国的历史和目下的战争局面。
过了一两年，那个在地底下长大的少年终于渐渐恢复了正常，懂得了如何与人相处，也渐渐显露出惊人的制造天赋。
因为天赋出众，他被元老院选中，继续担任了军工作坊的总监，留在了巨大的藏书阁和地下制作间里。五年来，他心无旁骛地工作，制作和改进了无数武器和机械，甚至将天机公子死前只留下一个构思的“冰锥”也逐步造了出来，令巫咸长老非常欣慰。
然而唯一的遗憾，就是他和父亲一样，同样也没能制造出新的征天机械。
无论他怎样努力和尝试，他似乎永远无法突破父亲生前的极限。
听得织莺这样安慰他，少年望舒却不服气，指了指那个巨大的鲸骨模型：“父亲没有做到的事，未必别人就做不到了──你看，冰锥还不是就快要完工了？”
“谁都知道望舒是一个天才的机械机械师。”织莺显然对他的脾气了如指掌，微笑，“不过《营造法式》的征天篇残缺了那么多，要制出风隼实在很难──更何况今时不同往日，即便机械能顺利造出，要寻找到可以操纵机械的鲛人来做傀儡也很困难。”
风隼、比翼鸟这些飞天的机械，需要在空中自由辗转回翔，因为灵敏性太高，以陆地上的人类反应速度，基本无法操控，必须要由敏捷和平衡都高于人类的鲛人来充任驾驶者。所以当年沧流帝国的征天军团里，每一架机上都配备了一名接受过傀儡虫控制的鲛人，她们作为战士们的搭档而存在，一起操纵战机，翱翔于天地。
──而海国复国后，要再猎取活的鲛人作为傀儡，也已经是万难之事。
“哦……对，还要有操纵者才行！”望舒才想到这个难题，不由低声骂了一句，“该死！”
织莺微笑：“所以，先别想这些了，休息一下，午饭后继续工作吧。”
“不用，”望舒笑了，无所谓地耸肩，“你也知道我从来不会感觉到饿，我只要喝那个桶里的神仙水就行了。”
“……”织莺沉默了一下，看着制作室角落那个巨大的木桶，不知道想到了什么，脸上的笑容消失了片刻。
“反正就算多吃一点东西，我的脚也不会长好。”少年跺了跺左脚，低下头看着──他的左足有明显的残疾──比右足短了差不多一寸，所以走起路来总是一瘸一拐。大概是自卑于这个缺陷，望舒从来都一个人呆在房间里，几乎不去外头。