虞叶好。他一笔一划地，在白纸上模仿对方的笔迹，写这个名字。
写完之后，又觉得不满意，将自己的名字写到旁边，被用来涂鸦和演算的草稿纸现在整整齐齐地并列着两个人的大名，仿佛被赋予了某种特殊意义，他写了又写，最后将纸撕下来，叠成豆腐块，小心翼翼地放进了外套胸前的口袋里。
像藏一个只有自己知道的秘密。
-
那张卷子的图片最终被向空山导出，打印了下来，准备等有空的时候，仔仔细细地做一遍，毕竟能让整个一中都捂着的卷子，想也知道肯定是好东西。
不过他不白做，反正横竖都是睡不着，于是干脆熬了个大夜，整理了份作文高分模板，连带着成段的好段摘抄，想等机会合适，一并捎了给虞叶好带去，算作是还人情。
还虞叶好给他的好多好多情。
熬了夜，他眼下青黑明显，透着疲态，第二天还被滋儿哇的柯文曜给吵得头疼：
后者坚信他小山哥肯定是偷偷优秀准备惊艳所有人，尤其是隔壁他贼看不顺眼的虞叶好，兴奋得原地直蹦，跟个花果山抢到香蕉的猴似的，连最爱的体育课都不上了，一叠声地缀在他身后喊：“小山哥，忙活什么事业呢，给兄弟也知道知道。”
“吵死了。”
向空山倦得声音都哑，他胳膊肘里夹着一瓶水，准备寻摸个树荫，坐在下面安安静静补觉发呆，顺便感伤一下自己可能即将随风消逝的初恋；结果柯文曜这棒槌就是不给他机会，操场边的马路牙子一长溜，非要和他挤同一个格，一屁股下来差点没把小山哥仅剩的半条命也给挤飞，两个人紧巴巴地靠在一起，向空山烦了：“怎么，你坐不下？”
小柯扭捏：“人家想挨着你坐了啦。”
这家伙把小山哥给恶心的，张口就想说自己不搞基，结果嘴都张一半儿了，才猛地反应过来：靠，自己好像真的得搞基。
他临时又闭了嘴，表情蜡黄中透着一点绿，但不骂一句柯文曜这二百五他不甘心，于是两个人沉默三分钟，向空山突兀地道：
“滚蛋吧你。”
已经忘记发生了什么的柯文曜：？
向空山突然站起来，眺望远方，双手插兜，看上去贼拉酷；结果眼前忽然一片黑，连耳朵都嗡嗡响，虚得跟林黛玉似的，只能一只手扶住旁边的乒乓球桌，酷哥形象又碎一地；视野也受限，因此没注意到，自己外套左边的口袋里，悠悠地飞出来一张纸，静悄悄地落在地上，好像在等人去捡。
柯文曜帮他把东西拾起来，又拍他肩膀：“低血糖了吧，山哥不是我说，心急吃不了热豆腐……”
“闭嘴。”向空山不知道他一搞体育的为什么这么能说，痛苦地扶住额头，感觉孙悟空当年被念紧箍咒也未必有他现在辛苦，他扶着桌沿，气若游丝，但气急败坏，“柯文曜，你能不能闭嘴。”
“哦。”柯文曜悻悻地应了一声，手里还攥着那张被叠成豆腐块的纸，隐约可见里面透着的字迹，他好奇，又张嘴叭叭，“这里头写的啥啊，我看有字儿呢？歪山哥，你在听吗，这是啥啊？我能看看吗？歪，山哥？”
向空山才意识到对方手里拿着的是什么，瞳孔一缩，但已经晚了，柯文曜把纸条展开，先看见他山哥熟悉的字体，然后后知后觉地意识到，这上头竟然写了好多个虞叶好的名字。
“……山哥？”
小柯困惑，隐隐约约有什么念头就要破土而出，他看向耳朵不知何时通红的向空山，刚想开口说话，何景乐幽幽地从他们旁边飘了过去。
周二两个班体育课在一节，这个时候见到也不算奇怪。何景乐高贵冷艳地从他们旁边经过，下一秒好像看到了什么，大惊失色地把那张纸从石化的柯文曜手里抢过去，又给叠得整整齐齐，揣进了向空山的衣兜，然后还十分严肃地梆梆在他胸口拍了两下，力道之大，好像准备送向空山直接归西。
只见他眉头微皱，似乎十分不满：“这东西多让人误会，就别露出来了吧。”
向空山：？
何景乐深藏功与名，莫名其妙做完这一切，莫名其妙地又走了，柯文曜这才想起来自己刚刚想问他向哥的话，于是咽了口口水，小心翼翼地指着向空山的口袋，又要问：“……山哥，这个是？”
何景乐又一阵风似的刮回来了，满脸都写着名为“好啊骗我一个还不够竟然还想骗第二个”的谴责，然后轻飘飘的、带着历尽千帆后的疲倦，看向柯文曜：“别误会了，他和虞叶好真没有在谈恋爱，真的。”
“……”
作者有话要说：
何景乐：别误会啊，人家俩是好兄弟，铁直，不恋爱，懂？（用力一拍向空山肩膀）没事儿，哥们帮你澄清，手到擒来，不在话下，就不用道谢了，请我吃顿饭就行。