他打开酒柜，拎了瓶红酒出来醒着，觉得氛围不太够，又点了几根蜡烛。
大灯一关，烛火微微摇曳，闻岁撑着下巴看着厨房里慢条斯理做饭的背影，有些挪不开眼。
明明穿着很简单的套头卫衣，袖口卷到小臂处，露出一截精壮的肌肉线条。下面一条灰色长裤，再家居不过的装扮。只是过了几年，那股成熟的男人气息越发地浓郁，举手投足间，很容易就勾得人怦然心动。
看着他端菜出来，闻岁大爷似的翘着腿，感叹说：“娶个会做饭的媳妇儿真好。”
“什么？”江暗把菜放到桌上，撑着桌面看人，视线落下来的时候，压迫感很强。
闻岁盯着他的眼睛，慢吞吞重复：“娶个会做饭的媳妇……”
话还没说完，脸颊就被捏住，声音变得含糊不清：“行行行，不说了。”
江暗笑了一声，转身进厨房把剩下的菜一并端出来，强迫症似的摆放整齐。
闻岁倒上酒递过去一只，碰了碰杯，发表感言说：“庆祝江黏黏和闻岁岁搬家第一天，五年后，换套更大的。”
“现在就想着五年后了，你步子是不是迈得有点快？”江暗仰头喝了口酒，眼底带着笑意。
大概是氛围太好，闻岁感觉没喝多少就有点醉，说话语速很慢：“几年不就是一眨眼的功夫么？你看时间过得多快。”
好像上一秒钟还是那个雪天，他们一起坐在江边的小阳台上，喝着啤酒畅想未来。稍微恍了一下神，就快进到了现在，场景几乎是无缝衔接。
他安静地盯着人看了一会儿，缓缓出声：“哥，我有个东西要给你，等我一下。”
江暗嗯了一声，手指把玩着那只高脚杯：“你还准备了乔迁礼物？”
闻岁没应声，只是起身走到沙发边上打开背包，从里面拿出一个文件夹递过去：“有顺序的，别弄乱了。”
看到一叠白纸的那一刻，江暗手指顿住，迟疑说：“这是……信吗？”
“方法还是你教我的，会看吧。”闻岁抿了抿唇，重新坐回去，眼底开始有些泛潮。
江暗手颤了一下，把白纸放到旁边跳动的烛光边上，每一张上面缓慢显现出字迹。
“2019年2月23日天气阴
今天是我们跟家里出柜的第19天，这段时间我失眠得厉害，跟你那时候一样，想入睡但是睡不着，连梦都不做了。
最近对于我们俩来说都挺难捱，虽然彼此闭口不提，但它变成了一根刺，一碰就会觉得心口发疼。
选择这样的方式给你写信，我也很怂。因为有很多的情绪不敢当面暴露，怕你难过多想，但是又不想让我们之间有所隐瞒。也许，以后会挑个你心情好的时候再拿出来看。
哥，你知道的，我其实是个相当缺爱的人，在离开家的那一刻起，特别特别害怕。
我怕左手右手什么都抓不住，到最后只剩下自己孤零零的一个，就像那一年被丢在游乐园一样。
所以，不要丢下我，我真的承受不起分离了。”
“2019年3月18日天气晴
学校的生活还跟往常一样，没太多的区别，今天季小屿问起我家里的情况，我沉默了。
不知道该如何去跟别人解释，为什么明明相爱的两个人，却只能得到父母的百般刁难。
春节时候他跟爸妈提起简映，顺势就出柜了，家里没太多的反对。两相对比，我其实心里挺酸的。
大概是羡慕，又很无奈，同样是这样的情况，我们却只能落得一个再也不见的结局。
我以前觉得有一个哥哥真好啊，现在没想到这个身份竟然会成为最大的阻碍，但仔细想了想，要是小时候没有你在身边，我要怎么办。
大概是你实在是太好了，所以上天一定要从我身边拿走些什么来交换。
长大以后学会的第一件事，就是不可以太贪心。”
……
“2019年8月17日天气晴
今天是我十九岁生日，时隔四年你再一次帮我过生日，我们坐飞机回了雾城。站在江边的时候，总有一种物是人非的感觉。
以前每一年的这个时候我都会去江边等你，虽然每次都只有我一个，赤脚踩进去的时候，江水总是很冷。
我抓你的手很紧，害怕这次你再消失不见，你安慰我说不会。
我从来没发现自己这么爱哭，大概是因为没心没肺，或者是身边总是有你。现在很容易因为一句话就眼睛泛酸，但我要忍住，不然你又要叫我闻娇娇了。
我跟着你去了寺庙，我们一起跪在佛前虔诚祈祷，写下祈愿。
对不起啊，能不能修改一下愿望，我们食言了，想要长相厮守，想要白头到老。
我们跪了很久很久，跪到暮色低沉，生怕佛祖觉得不够诚心，愿望就落了空。