我曾经以为时间会过得很快，现在才发现三年真的太长了，如果再分开四年，我不知道要怎样熬下去。
每一天我都看着日历，一天天倒数，却不知道倒数到最后，你还有没有等我。”
……
2018年3月17日天气阴
一个月一封好像已经不够写了，但是不能寄信太频繁，闻叔那么聪明，肯定很容易就看出不对劲。
每天都有很多的话想要告诉你，提笔的时候，却又不知道该写什么，所以信都很短。我对于你的生活已经越来越陌生了，你认识了谁，每天有什么开心事，最近在烦恼什么，我通通不知道。
只是昨天看到你又在掐自己的手指，又是因为什么事情在自责自己？这个小毛病从小就这样，到现在还是没改掉，连带着我心情也低落了一整天。”
“2018年4月12日天气阴
有没有发现，我给你写信的时间，都是在阴天。因为每次这样的天气，总是很容易就想起你。
好像之前没有夸过你，笑起来特别好看，眼睛弯弯的，一点都不凶，很可爱。
我的手机里拍了你很多很多的背影和侧脸，去过你爱去的店，逛过的路，停留的车站，可是每一张，都没有你笑的样子。
我好希望，十七岁的你能够回头看一眼，我一直在你身后。”
……
“2018年6月12日天气阴
之前看你来过几次电玩城，高考结束后，我都在扮他们的吉祥物发传单。其实现在已经不需要这种工资很低的工作了，但我只是想离你更近一点。
你真的很善良，那天天气太热，我闷得几乎站不住，差点晕倒，你路过的时候一把扶住了我。
这是三年来我们第一次隔这么近，我举着玩偶的手掌在你脑袋上很轻碰了一下，你好像没有发现。
隔着厚厚的玩偶服，你并不知道我是谁，却仍然跑去给我买了水，跟我说辛苦了。
我透过玻璃珠子看你的眼睛，想要抱你，想叫你的名字，可是真正面对面的时候，却已经不敢开口。
三年快过去了，你已经不需要我的笔记也可以考得很好，不需要我的陪伴也能开怀大笑，那现在，还需要这个哥哥吗？”
“2018年8月17日天气晴
距离我们分开已经1095天，岁岁，成年快乐，也是我最后一次提笔给你写信。
时隔三年，终于可以重新见到你了，不知道我们还能不能像从前那样，最怕的就是，你已经习惯了没我的生活。
可是哥哥还停在原地怎么办，真的特别特别想你。”
总共是三十六封信，字字句句，都是江暗亲笔，这份藏在暗无天日里的爱，实在太深太重。
闻岁想到那些细心勾画的笔记，想到那些被自己小心保存起来的花，想到他一直没换的微信卡通头像，想到很多次借着发传单触碰的手，想到他藏在背后默默拍的那些照片，想到自己每一次梦到关于江暗的场景，曾经以为是因为自己熟悉的地方脑补出来的画面，原来都是真的。
他关了火，半蹲在地上，眼泪一颗一颗砸上那堆信纸，晕染开笔迹，控制不住地泣不成声。
隔着三年的时间，他好像和过去那时候的江暗产生了强烈的情感共鸣，心疼得喘不上气来。
原以为毫无联系只有自己反复受着折磨的那些日子，这个人却一直在单方面的陪着，用这样残忍到近乎自虐的方式。
他每次写下那些思念成疾的字句的时候，寄出这些毫无回应的信的时候，心里该有多难过多伤心。
所以在他每一次梦到江暗哭着从梦里醒来的瞬间，那个人一定，也在这个城市里的某个角落思念着他。
闻岁从地上起身，他要现在就去见他，告诉他自己迟迟才意识到的喜欢，真的一刻都不想再等了。
他踩着拖鞋飞快跑出大门，一边低头拨通江暗的电话，满心焦急。
接通的时候再开口，才发现声音哽咽到沙哑：“哥，醒了吗？我现在过去找你。”
“岁岁，回头。”电话那边的和不远处的声音重叠在一起，像是某种回音。
闻岁抹了一把脸上的泪，转身抬眸，看着他哥换了身干净的衣服，把那些憔悴和狼狈都遮掩了个干净，就那样站在夜风里，举着电话看向自己。
他真的和信里说的那样，只要自己回头，任何时候，都在身后。
闻岁愣了几秒钟，才大步跑过去，眼眶通红地看着他。
光是对视，眼泪几乎是忍不住又要落下来：“你怎么过来了？还是睡不好吗？”
江暗替他把敞开的外套收拢，低声说：“醒了发现你不在，看到留的信息，就过来找你了。”
“我想帮你煮点吃的，虽然……大概做得不太好吃。”闻岁微微偏着头看他，方才的信给了他太大的冲击，心里无数的情绪抑制不住地往外涌，很多话说得语无伦次。