直到终点到站，他才小心翼翼叫醒了睡着的人，一起打车回了酒店。
江暗可能是真的累了，连着几天不休不眠，连衣服都来不及换，刚躺上床，又安静地睡了过去。
闻岁给他留了条信息：哥，我回家一趟，顺便去给你弄点吃的，你要是醒了给我电话
发完后，他轻声关上门，叫车回了趟家。偌大的别墅里只有一盏小灯亮着，显然父母不在。
闻岁叹了口气，自己的这个家和没有，好像也并没太多的区别。
他换鞋进门，刚好碰到阿姨收拾东西下班，打了个招呼：“张阿姨，还没走？”
“小岁回来啦，你爸妈这几天都在出差，我刚打扫完房间。饿吗？要不要给你煮碗面？”张阿姨作势要进厨房。
闻岁摆了摆手过去：“我自己来，您稍微指导下我就行。”
从小被伺候大的少爷头一回下厨，倒是让阿姨有些愣了，看着他打开冰箱真拿出食材，才回过神来细心嘱咐。
切菜的时候，闻岁有些心不在焉，满脑子都是他哥，手指不小心擦破了点血。
他倒是淡定，反而旁边阿姨看到伤口，惊慌出了声：“哎呀，要不还是我来，你哪会干这些事！”
闻岁拿到水下冲了冲，笑着说：“没事，总要学的。”
他按照步骤把蔬菜和肉类按顺序下了锅，揭开锅盖的时候，手背又被滚烫的温度不小心烫了一下，瞬间起了一片红。
闻岁啧了一声，嫌自己笨手笨脚，忍着痛把米下锅，才开了冷水继续冲洗。
阿姨转身拿着创可贴进来，帮他把手指上的伤口包起来，絮絮叨叨说：“怎么突然就想着要自己做饭了？”
“因为想亲手做给某人吃。”闻岁低着头笑了一下，自嘲道，“就是没想到平时看着简单，真做起来还挺麻烦。”
“之前听太太说你谈恋爱了，看你年纪轻，还真会疼人。”阿姨温柔地笑了笑，安慰说，“慢慢来，总会学会的。”
闻岁没有辩解，只是很轻地嗯了一声，又侧头看了眼手机上的时间：“很晚了，我这边也差不多，您先回吧。”
“那我走了。”阿姨走了两步，又从桌上拿了一个白色信封递过去，“上次你回来匆匆忙忙，忘了给你，还是之前那个人寄的，八月底就收到了，那会儿你刚去京城。”
说完，阿姨就拎着小包离开了，留下闻岁盯着那个信封出神。
他靠在橱柜边上，慢吞吞拆开信封，里面掉出来几朵已经枯萎了的花，和上次江暗随手送他的一样。
如此巧合，曾经无数次在脑子里闪烁的猜测，越发清晰地在心里浮现。
这个人从三年前开始，每个月一封，雷打不动地寄过来，没有全名，没有地址。
每次都是一朵黄色的花，一本画了重点的习题册，外加一封言简意赅的信，无非是强调知识重点，鼓励他好好学习之类。
他曾经想过是他哥，无数次的也希望是这样，可是三年里，那个人像是人间蒸发，一次都没联系过自己。
最开始闻仲青也以为是江暗在偷偷联系，尝试过查寄信人，只是实在滴水不漏，试过几次之后就无奈放弃。
但是现在……他想起之前提过他哥在给秦思扬远程补课，所以有自己教材资料的进度也不奇怪，再加上特定的不起眼的花，碰巧实在是太多了。
闻岁颤抖着手展开信纸，这次和往常不同，没有打印字体，一片空白，什么都没有。
他拿着那张纸反复检查了几遍，白纸下方靠近燃着的小火，上面有一行小字缓慢地显现了出来。
“2018年8月17日天气晴
距离我们分开已经1095天，岁岁，成年快乐，也是我最后一次提笔给你写信。
时隔三年，终于可以重新见到你了，不知道我们还能不能像从前那样，最怕的就是，你已经习惯了没我的生活。
可是哥哥还停在原地怎么办，真的特别特别想你。”
闻岁盯着那几行熟悉的字迹，心脏突然开始不受控制地狂跳了起来。他猛然冲上二楼，拉开书柜，把过去三年里收藏的所有信件全都翻了出来，按顺序一封一封重新拆开。
隔着火加热，那些打印铅字的简短知识总结的纸张背后，每一张每一张，都藏着江暗手写的话。
“2015年9月3日天气阴
离开你已经是第19天，我几乎夜夜失眠，想入睡，但是睡不着，吃了药还是没用，闭上眼睛就是你和我一起躺着聊天的样子。
不知道你现在还在哭吗？有没有按时吃饭？是不是还在跟闻叔吵架？或者……已经开始逐渐适应没有我的日子。
用这样的方式给你写信，是不是还挺怂的。不想让你担心，又祈盼哪一天你能真的发现，自己也很矛盾。