酒店经理焦头烂额地念了一遍列车时间表。
“啊，鲍尔先生、詹森先生是今晚九点的东方快车。”
“不用了，我联系了朋友来接我去火车站。”
詹森走到酒店经理马克面前，递过去一张千元面值的法郎纸币。
马克呆呆地接过钱，他仿佛记得这位先生在酒店里损失了昂贵的衣物。
詹森转身向外走去。
酒店经理晃了晃脑袋，他看着手里的钱，确认这是三楼那个出了事的房间客人支付的，数量足够，不过没有单独的小费。想到那个惨不忍睹的房间，马克又开始庆幸，那位先生没有向酒店索赔就是一件好事了，幸亏那位先生有事急着离开。
呃，应该是急着离开吧？
酒店经理忽然想不起詹森的名字，他手里的宾客名单上，在九点搭乘火车的名字也只剩下鲍尔先生一个人。
银行家因为身体不适正在休息，酒店经理连忙去找服务生通知鲍尔先生。
无人注意到，前台登记册上的某个名字正在褪色，变成了模糊不清的字母，不管是谁都辨认不出具体的单词。
***
夜幕降临，加来火车站挤满了扛着行李的人群，他们正在争吵着，手里挥舞着车票，有一些人已经错过了班车。
巨大的喧哗声几乎掀翻了屋顶。
距离汹涌的人群不远处的一个单独站台，却空荡荡地几乎看不到人，周围是正在巡逻的车站警卫。
一列深色的蒸汽火车停在站台上，车厢上镶嵌着一个漂亮的金色浮雕，上面是国际卧铺车公司的徽章，还有“辛普伦东方快车”的法文环绕着。
空气微凉，站台上有多处积水洼，可以明显地看到之前风暴造成的一些小问题。
几十瓶昂贵的酒水装在箱子里，还有新鲜的水果、奶酪、腌制好的羊排混合着冰块等待着被抬上储藏室车厢。
“……抱歉，您来晚了，票在今天下午四点前就出售完了……都是像您这样错过了火车的先生，所以他们选择了辛普伦东方快车，明天早上就能抵达巴黎。”
“上帝，这简直疯了，那么贵的票也会这么抢手？还是我搞错了，法兰西根本没有大量破产的商人？他们家里收藏的都是金子而不是法郎？”（注）
那个正在询问车票的男人正在发怒，忽然他不敢置信地望向一个从自己身边跑过去的家伙。
——戴着工人阶级的灰色帽子，穿着一件不起眼的夹克外套，还有旧裤子与脏兮兮的皮鞋。
他掏出车票，给车站巡逻警卫查验过后，快步跑向站台。
“什么时候，这样的下等人也能买得起东方快车的票？”问车票的男人快要气疯了。
灰帽子听到身后的咆哮声，咧嘴一笑。
他顶着车厢前那位穿着笔挺制服的列车员审视的目光，把车票递过去。
“头等车厢，15号。”
“约翰·多伊先生？”
列车员忍不住皱眉，又仔细打量了灰帽子一眼：“这是来自伦敦的卡洛琳夫人预定的车票？”
“是的，我为那位可敬的夫人效力过。”灰帽子男人语气轻松地说。
这位法国籍的列车员忽然想起了卡洛琳夫人究竟是谁。
那不是两年前惊动了整个英国，让半个欧洲的报刊业都迎来春天的传奇女性吗？
据说有一位富可敌国的远东贵族是她的仰慕者，化名就是约翰·多伊。
看着眼前衣服寒酸的灰帽子男人，列车员的表情很怪异，他只能委婉地提醒道：“希望先生上车后换一件足够体面的衣服，我们也为乘客提供擦鞋服务。”
这时约翰忽然感到自己肩膀被某个东西敲了一下。
他心里陡然一惊，以他的敏锐与警惕，怎么可能有人走到自己身后还没发现——
侦探迅速扭头，入目是一颗剔透的蓝宝石，镶嵌在一根漂亮的榛木手杖顶端。
这根手杖现在就轻轻地压在侦探的肩膀上。
约翰的笑容凝固在脸上，他僵硬地抬头，果然对上了那张熟悉的脸。
“詹森先生？”
贵族绅士的外表，那双淡蓝色的眼睛流溢着好奇，像是看到街边跑过一只他熟悉的小猫，忍不住上前逗弄一下。
约翰的视线又转到旁边那个戴着威尼斯面具的人身上。
尽管看不到表情，约翰却能感觉到那种跟詹森完全相似的好奇式愉悦。
侦探的表情管理失控了，他用一种快要崩溃的声音问：“你们怎么会在这里？”
“詹森先生与他的朋友盖密尔先生？头等车厢的7号与8号，很荣幸为二位服务，祝旅途愉快。”
列车员看到车票之后一阵恍惚，他对照了自己手里的红色封皮登记本，然后完全无视了盖密尔脸上的奇怪面具，也没有对只有一个名字没有姓氏的乘客表现出任何惊讶。