灯泡摇摇晃晃，炉火像是被冷风汲取了生命，逐渐变小。
寒意随着小腿往上蔓延，约翰感到自己的头又开始痛起来了。
事实上从他苏醒开始，脑袋就一直不舒服，看东西有点重影，这是脑震荡的常见症状。
可是现在重影……变成了幻影？
温暖舒适的老酒馆被无形的黑暗侵入，在他们身前形成了一个个暗色的旋涡，原本旺盛燃烧的壁炉就是被旋涡卷进去，火光才越来越暗。
约翰死死地捏着手里的面包，肩背紧绷。
他拼命克制住想要一跃而起，躲开这些诡异旋涡的冲动——冷风怎么可能造成这种效果？这应该都是幻觉！
他怎么会产生幻觉？
约翰眼前又浮现出了那轮明亮的新月，还有那艘在浓雾里缓缓靠近，又突然崩解的幽灵船……
头痛陡然加剧，像是要裂开了。
就在约翰快要失去意识的时候，暗影旋涡忽然像潮水一样迅速退去。
络腮胡老板大步从厨房里走出，单手扛起门板，“砰”地一声把大门重新合拢在了原来的位置上。
屋内重新变得明亮起来。
酒馆老板给炉火添了几根木柴。
约翰放松了绷紧的手臂，他捂着脑门说：“抱歉，我的头有点痛。”
眼前还是有些重影，看盘子里的面包渣在跳恰恰舞就知道了，正常的面包渣会蹦来蹦去吗？
“吃完了，就去休息吧。”酒馆老板走过来，直接收了盘子与汤碗。
“抱歉，医生……”
约翰下意识地抬头，准备向坐在自己右边的詹森医生道别，然后呆住了。
身边空无一人。
酒馆里也空荡荡的。
詹森医生虽然年轻，但是看起来不像身手矫健的人。这家酒馆的地板很旧，一踩就嘎吱作响，除非打开窗户翻出去，否则绝不可能消失得无影无踪。
这不合逻辑！
约翰的视线快速掠过地板与窗户。
他猛然站起来，走到詹森医生之前坐着喝酒的那张桌子旁边。
桌上确实有一个空锡杯，里面还有一些残余的液体。
低头仔细闻，是黑麦啤酒，跟储藏室外面堆着的酒桶气味一致。
“不，你不能喝酒。”
酒馆老板误会了约翰拿着空酒杯走来的意思，他很强势地摇晃手掌，示意约翰想都别想。
——水手上岸后都喜欢酗酒，死里逃生就更要喝一杯庆祝了。
约翰没有解释自己是乘客不是水手，他把酒杯放在木制吧台上，试探着喊：“老杰克？”
“你怎么知道我的名字？”酒馆老板很奇怪。
这是约翰之前从詹森医生那里听到的名字，他还没来得及松口气，这位长着满脸络腮胡的酒馆老板就皱眉说：“阿贝尔医生嘱咐过，你得留在这里，别乱跑。”
约翰猛然扭过头：
“阿贝尔？你们镇上有几个医生？”
“只有一个，怎么了？”
酒馆老板不高兴地反问。
约翰重重地坐回木质柜台前的凳子上，把脸埋入掌心。
直到这时，他才听到酒馆外面哗啦啦的雨声。
约翰沉默地站起来，走进了储藏室。
“奇怪的英国人。”酒馆老板咕哝了一声，低头清洗酒杯。
***
约翰仰面躺在床上。
现在，他是一个遭遇了海难的异国人。
身无分文，没有证件，随身行李全部丢了，包括木仓。
约翰当然记得在海上看见的新月与浓雾里的幽灵船，但是他不会说出来。至少不会这么简单的，对一个陌生人说出他看见了什么。
原因很简单，如果被医生认定有精神方面的问题，坚持自己看到了不存在的东西，就会被强制送进疗养院。
这种疗养院在欧洲很常见，又称疯人院。
被送进去的人，特别是穷人，极有可能成为“医学研究”牺牲品。
长久以来，欧洲医学界一直在研究精神方面的疾病，想要获得重大突破，他们相信病人的脑袋里产生了一些糟糕的东西，只要切除大脑里某些部位就能让发狂的病人变得安静下来。
尽管报纸上对这些手术大加赞扬，但约翰见过这种病人。
他们流着口水，眼神呆滞，甚至失去了分辨能力，只能躺在床上。
他们确实“安静”了，但也失去了作为人的资格。
所以，约翰隐瞒他在海上看见的东西，只是一种谨慎的习惯，毕竟谁都不会相信在暴风雨看月亮，幽灵船里冒出的怪蛇这种荒诞言论。
可是现在，更奇怪的事发生了。
那个神秘到诡异的詹森医生，消失在冷风与暗影之中。
“……不是幻觉。”
约翰自言自语。
幻觉没有那么逼真。