七十年代梨园小花旦(98)

叶龄仙没有区别对待任何人，她大大方方分享了自己的戏本，以及唱戏时的发声方法。渐渐的，不止星期天聚会，就连平时走在路上，有人起个头，身边一堆人都会跟着唱。

叶龄仙不紧不慢地教大家练基本功，表面上淡定得很，私下却头痛，该编一出什么样的戏，才能既好看，又让大家都满意呢。

连续几个晚上，她在家里抓耳挠腮，又是翻戏本，又是回忆过去看过的戏，甚至连正在复习的文史资料都用上了，总算写出来了一个差强人意的故事。

剧本大概讲的是，一个从城里来的女知青，利用文化知识，和当地队员积极劳动、建设农村，最后成功参加高考，调回县城的事。

程殊墨是第一个看到故事雏形的人。

“殊墨哥，你觉得怎么样？”叶龄仙心里忐忑。

程殊墨翻了翻，鼓励她：“我觉得挺好，你们唱得开心就好。”

这就是情人眼里出西施，等于白问。

于是，叶龄仙去了趟东山，迫不及待把自己构思的故事，讲述给秦婵君奶奶。

秦奶奶可诚实多了，听到一半，就不耐烦地打断她，那嫌弃的表情，简直快要翻白眼。

不过，秦奶奶什么也没说，反而直直盯着叶龄仙手上的录音机，一副很感兴趣的样子。

叶龄仙想说，她还没对自己编的戏发表意见呢。但也只能在心里想想，哪敢教她做事？

叶龄仙很狗腿地把录音机打开，播放起了《剿匪记》。

秦奶奶一下子就被吸引住了，枯槁的双手也跟着打起了节拍。

在山上居住，自然是不通电的，好在叶龄仙准备好几节电池，中间录音机没电，还又续了一次。

秦奶奶完完整整地听完了《剿匪记》，她沉默了许久，眼圈也红了好几回。

叶龄仙这时建议，“秦老师，这机器还能录音，我也给您录一段吧？”

叶龄仙本以为，老人排斥新兴事物，会拒绝她。没想到，秦奶奶居然从柜子里找出了一把二胡，自顾自己地拉了起来。

叶龄仙后知后觉，这就是愿意录音的意思了。

叶龄仙急忙换上空白带，按下录音键。

秦婵君奶奶演唱的曲目是《目莲记》。

《目莲记》说的是孝子目莲，看到已逝的母亲在地狱挨饿、受苦，于是历经辛苦，在佛祖点拨下，消除生母业障，救赎母亲的故事。1

而这个典故也是《地藏经》盂兰盆节的由来。

《目莲记》特殊性在于，这部戏最早记录于宋代《东京梦华录》，可以说是传统戏曲的鼻祖。后来流传的版本很多，但因为题材问题，渐渐销声匿迹，叶龄仙也只听教戏先生说过大概。2

秦奶奶今天唱的，是最经典的那段《轮回》。

她唱这段戏时，声音格外哀婉、悲凉。叶龄仙不禁猜测，秦奶奶是在唱给她已逝的母亲听吗？

都知道秦奶奶是思母才回老树湾的，而现在，秦奶奶的老母亲长眠在东山脚下，而她秦婵君的姓名，甚至不能写进族谱里。

这段戏虽然只有一把二胡伴奏，但是编曲简单，戏词也简单，很有大道至简的意味。

当年，秦婵君是靠天嗓在栖凤班立足的，无论腔调还是台风都很正，一点也不输磁带里的音效。

叶龄仙静静听着，大气都不敢出，生怕把杂音录进去。

她听得意犹未尽，甚至想听老人多听几段，但是秦奶奶唱完这一曲，就到此为止，再也不肯唱了。

这一刻，叶龄仙更加体会到科技发明的好处。天涯难觅是知音，但有了科技，更多的声音、影像得以留存，自然不愁找不到知音。

离开的时候，叶龄仙又提议，把录音机留下，让秦奶奶多听几天。

像是心愿达成，秦奶奶表现得毫无兴趣，挥挥手让她带走。

秦奶奶又叫住她：“龄仙，你的机器再高级，也只是个玩意儿。唱什么戏、发什么声才是最重要的，因为归根到底，戏是人唱的，不是机器唱的。”

叶龄仙点点头，“老师，我明白了。”确实，录播的磁带再好，哪有现场演唱来得真情实感呢！

“你明白个屁。”这次，秦奶奶不客气地翻了个白眼，“我是说，就你编的那破戏，你们知青倒是自娱自乐了，可这戏由谁来唱，由谁来听，你认真考虑过吗？”

这话简直醍醐灌顶，叶龄仙立即意识到了问题所在。

难怪她总觉得自己编的戏别扭，这戏是给戏迷班编的，唱戏的人和听戏的人都是老树湾的村民，谁会喜欢看知青读书的戏呢？

艺术源于生活，戏曲当然也不例外，要编好这出戏，还得立足农村，从村民们的日常入手。