“你喜欢我什么？”陈烨凯也问过龙生。
龙生想了很久，最后用一句西班牙语，认真地回答了他，后来陈烨凯去问了几个人，每个人听到的反应全是一样的，笑得捧腹并拒绝回答。
后来一名中国留学生笑着回答了他，那句俚语在西班牙语里有好几个含义，但他确定龙生的意思翻译成中文，是：“器大活好。”陈烨凯顿时满脸通红。
在失去了龙生的四年后想起往事，这一切就像还发生在昨天，每一个细节、每一句话，就连窗帘后的阳光照耀在他赤着的背脊上的感觉，混合着汗水的亲吻，依旧真实无比。
门铃响了两声。
“来了。”陈烨凯低声说。
门铃再响。
“来了！”
陈烨凯疲惫不堪地答道，拿起沙发旁的水杯，把残余的水一饮而尽，前去开门，几名快递员等在门口，将他的纸箱抱下楼去，递过单子，让他签字。
陈烨凯在门前站了一会儿。
正要关门时，一只手撑住了门框，再缓缓推开门，现出余皓苍白而不安的脸。
“早。”余皓说。
“早。”陈烨凯低声道，从余皓的表情上，意识到自己今天状态有点差，忙用手抹了把脸，转身去洗漱。
余皓不请自来，到一旁去拉开窗帘，“哗啦”一声，刺眼的阳光照进了空空荡荡的宿舍里。
余皓拉开了所有的窗帘，阳光灼烧着陈烨凯的灵魂，他以手抵挡，逐渐适应了晚春的煦暖太阳。低头洗漱后，陈烨凯拧开热水，躬身在洗手池前洗头，热水淌过他的耳朵，流进他的眼里，他伸手抓了几下，余皓递给他毛巾。
“谢谢。”陈烨凯把护照装进背包里。
余皓拉开椅子，在餐桌前坐下。
“吃过早饭了么？”陈烨凯说。
余皓没回答，只是安静地看着陈烨凯。
陈烨凯答道：“喝点什么？”旋即意识到，说：“咖啡机已经寄走了。”
余皓打量这空了的宿舍，他与陈烨凯分坐于餐桌的两侧，空空荡荡的世界里，只有阳光，而陈烨凯始终没有看余皓，只盯着桌面出神。
“你就没什么想说的么？”余皓突然道。
陈烨凯答道：“十二点五十的飞机，我想到九点半，再找你出来，告个别，是你来早了。”
余皓：“要是我有课呢？”
陈烨凯：“你今天一整天都没课。”
余皓：“万一我出去了呢？”
陈烨凯：“你不会离开学校，你今天一整天，都会注意手机，等我的消息。”
简单的对话后，两人又静了下来。陈烨凯有点伤感地笑道：“那天晚上，真的谢谢你。”
余皓忍不住打趣他：“不客气，这桌布挺好看的。”毕竟今天两人一见面，光看着桌布发呆。
陈烨凯知道余皓意思，闻言笑了起来，他眉眼清俊，笑容很有感染力，还有着很浅的酒窝。哪怕余皓对他没有动心的感觉，也觉得这么看一个帅哥很快乐。如果自己有个这样的哥哥，应该是很值得自豪的事吧。
两人一起看着餐桌上的桌布，陈烨凯说：“本领高明的人，就像魔术师，抓着桌布，干净利落地一扯，桌上所有的东西都还在，桌布却没了。”
“是说谈恋爱么？”余皓说。
“一段人生，一段记忆，都是如此吧。”陈烨凯终于正视余皓，说，“余皓。”
“世界远远比你想象中的更广阔，离开校园，进入社会后，我相信你会遇见喜欢你、你也喜欢的人。这条路很难，但也并没有想象中的那么难，重要的是，千万不要自己折磨自己。”
余皓心脏怦怦跳了起来，他知道陈烨凯一定看出自己喜欢周昇了。
“陈老师。”余皓望向陈烨凯，“我可以问一个问题吗？你为什么辞职？能告诉我真相吗？”
陈烨凯短暂的沉默后，答道：“因为这一生里，有太多我无力改变的事。让我渐渐意识到，不是换个环境，一切就可以从头开始。”
“譬如说呢？”余皓说，并极力按捺下周昇让他询问的，关于梁金敏事件的真相。
陈烨凯说：“譬如说中川龙生，你听过这个名字吧？”
余皓：“！！！”
余皓没想到陈烨凯居然会主动提起这个问题，当即紧张起来，陈烨凯却笑着说：“没关系，瞒不住的，你是不是，在网上搜了我？”
余皓一脸茫然，说：“没有啊。”
这下轮到陈烨凯有点意外了。
余皓最担心的，还不完全在于龙生，而是陈烨凯那天夜里拿着手术刀的过激举动，但陈烨凯明显不想再提，而陷于这样的精神状态中，是相当危险的。
“真没有？”
余皓回忆过去，说：“有，想起来了，搜过，但只搜到你的英文名叫Nikcy，以前是……哥伦比亚大学的华人校草。”
“好几年前了。”陈烨凯答道，“那是我还在读本科的时候。”
“别的真没有。”余皓摸出手机，翻搜索记录给陈烨凯看，陈烨凯笑着摆手，说：“我相信你。”
“龙生是谁？”余皓说。
话音落，门铃声突然响起，余皓起身开门，周昇提着麦当劳的早饭进来，陈烨凯则仿佛早就猜到，笑了笑：“说你怎么没来，原来是买早餐去了。”
“你又知道我会来？”周昇取出咖啡与M记的早餐，分给陈烨凯。
“你俩总是形影不离。”陈烨凯说，“余皓来了，没理由你不来。”
“原本还真不想来，我以为昨天算是告别了。”周昇揭开咖啡杯盖，加了糖和奶搅过后递给余皓。
“今天依旧不算，我不喜欢正儿八经地告别。”陈烨凯笑道，“只要不告别，就像还没有结束。”
“说了再见，才会真的再见。”余皓道，“所以一声‘再见’还是要说的。”
这句话仿佛触动了陈烨凯，他再次陷入了安静里。
“想说就聊聊吧。”余皓答道，“别堵心里。”
这话是第一次见面时，陈烨凯朝余皓说的。周昇吃过早饭，收拾了下东西，说：“我上课去。”
“坐吧。”陈烨凯说，“你今天也没课，装什么？”
周昇把垃圾扔了，回到餐桌前坐下，陈烨凯再次陷入了漫长的沉默里。
“我相信你。”余皓突然道，这句话也是第一次，陈烨凯朝他说的。
“你知道什么？相信我什么？就这么说相信我。”陈烨凯笑着说。
余皓答道：“无论你说什么，我们都相信的。”
他们人手一杯咖啡，陈烨凯喝了口黑咖啡，说：“有时候看见你，就像看见了中川龙生。你俩一样高，初见时，也是一样的忧郁小王子。他是我的学弟，人类学专业，他是梁老师的学生，本科生，梁老师很少带本科生……”
余皓与周昇都安静地听着。
陈烨凯的父亲是一位非常有名的大律师，母亲则是家庭主妇，陈烨凯从小到大都拥有顶尖的教育资源，十七岁时，就已经读完了高中的所有课程，并被哥伦比亚大学录取。父亲与母亲对他的期望，是出国留学，回国结婚，找一个恩爱不疑的妻子，幸福美满地走完人生。
而他从小到大，都未曾认认真真地谈过恋爱，并谨记着家里教他的——要把一生中所有的感情，留给他这一辈子想共度一生的人。虽然从小到大不乏追求者，陈烨凯却把大部分时间都用在了阅读与学习上。
他仅用了两年半的时间，本科就毕业了。二十岁那年，他考上了林寻的研究生、与林寻梁金敏夫妻认识后，担任梁金敏的助教。
简直是报纸上的孩子，优秀人生的典范。余皓听到陈烨凯的过去时，忍不住心想。
担任助教时，陈烨凯时常帮梁金敏批卷，看学生们的论文，是以认识了中川龙生这个名字。龙生的父亲是中国人，母亲则是日本人，一家跨国企业老板的小女儿，恰好父亲是该企业的员工，负责接待董事长一家，便与龙生的母亲坠入了爱河。