有比较，才感觉自己很差，没有了参照物，似乎也能活得很好。
病房的门终于被关上，屋子里陷入前所未有的清净。
程沂哲到了很远的地方才买到粥，已经过了早餐时间很久，店里的粥都差不多卖光了。本城一般的小店里，中午与晚上都不卖清粥。等他回来，才发现，白诺言的病房空空如也，什么都没有剩下。
他来不及将手中打包的粥放好，一次性饭盒溅出液体，落在小凳子上。刚提着粥的人，却已经冲了出去。
程沂哲尤不相信，以为自己走错了楼层，走错了病房。
他抓住护士就问，却没有人知道那个病房的人怎么了。每天都有这么多人来看病，每天都有人住院出院，谁又能记住谁。
当他跑到办出院手续的地方，还是有了那么点线索。
“现在还真有这样的人呢，财大气粗似的，直接丢下钱要求最快速度办理出院。”
“都是什么人啊？”
“谁知道呢。别人要办出院，难道强制留下她不成。”
“不过看样子，家世不错。”
“你这都能看不出来？”
“有钱啊。”
“谁说有钱就有家世？”
……
他跑过去，问着那两个正聊得欢的护士，“你们说的是谁？是不是一个长相甜美，头发长长的……”
得到了确认，他冲出医院，外面车水龙马，哪里能有他要找的人的影子？
她离开了，一声不响的就走了。
不打一声招呼，不留一句话，就这样离开了。
她是故意的，不给他留下只言片语。
她就是喜欢做这样的事，带着决绝般的态度，什么都不留下。
扰乱了一池春水，片叶不留痕迹，消失在他眼前。
留下一个烂摊子给他，而她不闻不问。
第八十五季
在程沂哲多次守在“轻云”后，汪檀终于让他进入别墅。
汪檀想到白诺言临走时说过的话,在程沂哲没有来找她三次以上,就不让他进来。白诺言在某些事上算得一向准，虽然汪檀不清楚白诺言究竟怎么想的。而且,白诺言确实走了,没有留下任何东西。
“她确实不在这里。”汪檀再次强调，“我也不知道她去了哪里。”
而且,白诺言离开的时候很决绝，什么都不要，立即走就行。无论经纪公司如何挽留，无论她说什么,白诺言都不管不顾，只是要离开。
汪檀一直都相信白诺言是个性格至上的人，她说今天走，就一定走，哪怕有人对她说明天再离开，给她一百万，她也不会动容。她就是这样一个人，想到了什么，立即就要做，过了那天，那件事就失去了意义。
程沂哲打量了这里很久很久，目光绕过客厅的沙发电视。他可以想象，她当时多么悠闲的坐在沙发上看电视，一边看一边不满那女主的性格多么讨厌，或者那个男的多么犯贱，然后看一会儿后就又失去了兴趣。
她对事物的兴趣，总是保持不了多久。
可她对吃的习惯，却能一直保持。
他对于她，是对事物的兴趣，还是相当于吃的习惯？
他转了转，却发现，这里陌生又熟悉的足迹，让他的胸口发闷。
“她的房间是哪一间？”他最终找到自己的声音，转身看着一边打量着自己的汪檀。
“我带你去。”汪檀回过神，立即带程沂哲上楼，“她只带了几件自己喜欢的衣服，便什么都没有带了。”
程沂哲点点头，却还是忍不住开口，“她真的没说，去了哪里？”
“没有。”
现在回想起来，白诺言一早就计划要走了吧，她演唱会的名字是她亲自取的，“销声匿迹”，就是她对自己后半人生的解读。也许她只是累了，也许只是想躲起来，她一早就打算离开这是非地。正如同她自己说的，她做任何事，只是因为想做，没有别的原因，不因为谁。在孩子掉之前，她就打算走了，并且执行得彻底。
汪檀推开门，“这就是她的房间。”
“谢谢。”
汪檀站在门口想了会儿，还是没有打算将白诺言的话说出来，对于程沂哲而言，那些话一点也不重要。白诺言只是对汪檀说，这栋别墅就给汪檀了，如果汪檀自己不愿意要，就将别墅拍卖，钱捐出去。不过白诺言有言在先，不能捐给红十字会。
汪檀的打算是拍卖了，之后找一家比较可靠的慈善机构捐款。
程沂哲看着这房间的一切，想着她会在这床上滚来滚去，会将头埋在被子里。
她总是喜欢穿着又薄又短的睡衣，赤着脚踩在地板上，她会故意走到他身边，将手从他衣服间伸进去。
她的手便会在他身体上不停游动，她总是特别爱这种游戏，百玩不腻。
他坐在床边，手摸向床单，被子，早已经没有任何温度。
他闭了闭眼睛，想知道，会不会有着熟悉的气息。
再也不会有一个人，从身后肆无忌惮的抱着他。诱惑般的对他吐气，肆无忌惮的撩拨他，没有了，真的没有了。
他坐了许久，才站起身，打开她的柜子。
里面有着许多衣服，有些是出自名设计师的手笔，有些仅仅是便宜的淘宝货，她竟然全都放在一起。对于她而言，这些东西，原本就没有任何不同。睡衣睡觉的时候穿，衣服出门的时候穿，有什么好区分的？
他将房间里每一样东西都打量透彻，最后坐在写字台前，想着她以前坐在这里会是什么状态。
这里有许多书，不少都是小说。
她喜欢买各种各样的笔记本，也喜欢各种各样的签字笔芯，喜欢各种各样的插图，也喜欢收集一些小东西，只是并不刻意。
她有收集钱的习惯，可因为不怎么刻意，只有收集了一张五分钱和一张两分钱的纸币。
她以前好像说过，她初中买了一本英汉字典，却没怎么用。没有用，但每次念书时，又是带着一起的，她的钱就会放在那字典里夹着。
写字台的一端，放着本英汉字典。
他打开，第一页就夹着那张五分钱的纸币，又翻了几页，两分钱的纸币也出现在他眼前。
她忘记带它们走了。
他将字典看了许久，无意中翻了翻，里面竟然有一张漂亮的宣纸，在背面，写着不少东西。
XX年XX月XX日，第一次去医院，疼死我了，女人真苦命，为什么同样是做，祸胎都放在女人的肚子里？
XX年XX月XX日，那些人的目光看过来，我感觉自己就是一个被人骗了的不良少女，随便别人想了，我假装没有看见。
XX年XX月XX日，……疼
XX年XX月XX日，回来后我第一件事是看一本女尊小说，里面男人被各种欺负，还有男人身上有条处男线，我果断平衡了。
XX年XX月XX日，一些人没有见过女人怀孕啊，看什么看，看什么看……烦死了……
他握着那一张纸，原来疼得麻木了是这样的感觉。听说要动手术的人都会打麻药针，这样就不会在做手术时痛了。而他，这麻木的状态，是不是可以不用打麻药针就能被动手术。
他摸着自己的额头，发现全是汗水。
他沉重的叹息，这张纸，似乎千斤重般，压得他站不起身。
良久，他才将纸又放回字典中。
临走时，他带走了这字典。
他找不到她，她在自己的官网和论坛，简短的说明自己不会再出现了，国内的“影子”全都沸腾了，不少粉丝表示如果知道那是影儿最后一场演唱会，哪怕是天价，也会赶着去。人总会在失去后，才懂得后悔，明知，那根本没有意义。
她和公司的合约，早已经到期，听说“威盛”曾无数次想和她继续合作，都被她拒绝，无论出的价格多高，她都不愿意续约。
整座城市在继续，地球还在旋转。
她却没有半点影子。