我的数学老师来自当时这颗星球上最发达的城市，他快要退休了，提前到这里养老，顺便给我们这些小毛孩启蒙。
他上课非常随心所欲，往往课本内容没讲多少就偏去了他最擅长的宇宙学领域，用憧憬的语气和神情，给我们讲星辰大海的故事。
在他的引导下，我爱上了这个浪漫而残酷的学科，所以大学便考了宇宙学系，一脚踏入奔向宇宙的飞船。
我是镇上唯一一个考中的人，我的父母为我骄傲，但并不因此而高兴。
“舒里，宇宙是很危险的，尤其是近年在宇宙边际发现古神的踪迹后，越来越多的宇宙学专家丧命于混乱和疯狂之中。”
油灯下，母亲一边为我打包行李，一边尝试劝说我放弃。
父亲在一旁抽烟，眉间深深的褶皱是他无言的担心。
其实这些事我都知道，而且知道的比他们更多。
我大概真的是生不逢时吧，在我决定要成为宇宙学家的那一年，天文宇宙总局便发现了古神留下的痕迹。
无数宇宙学家对这种诞生在宇宙边界，拥有着无尽传说的神话生物充满了好奇，所以带着满满的求知欲开始追踪溯源，硬是靠着当下还不完善的技术摸到了古神的所在地。
然后，灾难爆发了。
数以万计的宇宙学家在检测到古神存在的那一瞬间陷入疯狂，不但意识被扭曲混乱，连身体也出现了不同程度的异变。
检测的机器一息之间化为灰烬，而承载着这些机器与宇宙学家的飞船，连同附近的三十二颗星球，在一分钟之内化为废土，扭曲成怪物。
那天之后，天文宇宙总局宣布放弃探测古神的存在，并开启星网，将宇宙内所有宜居星球保护起来。
此后，宇宙学家成为世界上第一种被古神扭曲的生物，并且这些扭曲将会蔓延到所有宇宙学家身上，哪怕他们还是在校的学生。
当然，人类并非全无反抗之力。在星网发射中心，古神的扭曲之力会降低百分之二十五左右，可以延长宇宙学家们被扭曲的时间，让他们得以继续开展研究。
只不过从前他们研究的是如何发展维系这个宇宙，而现在研究的，是如何逃离这个宇宙。
无论如何，古神的灾难已经开启，那样可怕的生物，只需一次注视，就能让这片宇宙陷入极端的混乱之中，一切生物都将随之扭曲成怪物。
“那是比死亡和毁灭恐怖一千倍，一万倍的事。”
一位见过身体和心灵都被彻底扭曲的宇宙学家的作者如此形容道。
自那以后，宇宙学家这个职业从炙手可热的宇宙精英，变成了无人问津的禁忌名称。没有人敢再触碰这个领域，如果有，那么他们将在入学的第一天，就与星网里的前辈们共用一个称号——英雄。
是的，英雄。
一群明知不可为而为之，为人类的生死存亡付出所有，不计回报，也不可能有回报，或者说享受回报的，英雄。
世界上再没有比这更悲壮的职业，也再没有比这更可怕的故事。
我知道，我都知道，所以我选择了听从自己的心。
人类总有英雄梦，无论是男是女，无论家境、学识、出身。
谁都曾梦想拯救世界，于大厦将倾之际力挽狂澜，拥抱世人的欢呼与爱戴，获得鲜花和掌声。
籍籍无名地生，轰轰烈烈地死。
多么浪漫。
我也有这样的想法，并且只要我愿意，那个称号对我而言触手可得。
于是我说服了我的父母，走上这条荆棘丛生的名为“英雄”的路，去往星辰大海追逐最浪漫的死亡。
九月一日，我正式成为一名宇宙天文学院的学生，在入学的当天便乘坐飞船，来到星网中心的宇宙天文总局，与我的前辈，与这个宇宙的英雄们见了第一面。
那是我未来不算漫长的人生里最深的噩梦。
在这里，我看到宇宙中最尖端的研究成果和科技产品，它们像垃圾一样随意堆放在各个角落。
一面巨大的观测屏幕是此地唯一的光源，左侧只有一条坐标信息，永远静止；右侧是不断刷新的信息流，庞大而浩瀚，数据复杂到多看一眼都会心神失守。
而在观测屏幕和高精尖仪器之间，几个几乎看不出人形的“人”趴伏在地，用十几根触手记录信息，用二十八对苍蝇般的复眼观测数据变动……用丑陋诡谲的面孔，对我微笑。
“啊，又有孩子带着他们的英雄梦来了。”
一条触手落在我肩上，轻轻一点又退开，沙哑的声线在我的耳膜上摩擦，如同毛玻璃刮过金属片，尖利刺耳。
“孩子，离开这里吧，你应该有更好的选择，你该拥有更光明的未来。”