夏天是个邮差(50)

回到家后，莉莉把这个消息告诉了母亲。自从十五岁嫁人后，二十年来，她母亲那张脸上还是第一次容光焕发。

她已经不为自己的人生考虑，开始为女儿们筹划未来：“要是你能嫁给他就好了，我们就能搬出这间屋，就算住不进大别墅，也能搬到宽阔一点的房子。”

“他不会喜欢我的。”

“他怎么会你不喜欢你呢？你可以凭这张脸过上好生活，你是整个镇上最漂亮的姑娘，那些开店的小老板见到你，脚都不能沾地了！”

“这不一样妈妈，”莉莉坐下，神情悲伤，“对那些男人来说，我是过于漂亮了，他们当然想娶回家，但对他来说，我还不够漂亮。你记得阁楼上的那个女疯子吗？她才算漂亮。”

“这简直不像你了！你可是做梦都想当演员的啊！”

莉莉看着墙上自己的照片，眼睛一红：“你也知道那是做梦。”

她们没再继续聊下去，开始打扫卫生。

☆、第 20 章

按照莉莉留下的地址，马丁和他来到一幢倾斜的楼前，问了两个开店的人，才找到上楼的小门。楼梯狭小松垮，走在上面同在吊桥上跋涉一般。

马丁走在前面，一边避开脚下的猫屎，一边试探要下脚的台阶是否结实，他不想摔跤。

夜晚临近，两个女孩从楼上走下来，她们与四周格格不入，年轻美丽，衣服上喷满廉价的香水。年轻女孩的香气让马丁好受了很多，上到五楼，敲开主人房门时，愉悦的心情也在延续。

屋子和楼道一样窄，根本空不出空间给蟑螂和老鼠，物件都是必须的，再多两粒米就会撑爆这个地方。过去两天，女主人们努力打扫，想尽量让家里看起来不那么寒碜，但贫穷一夜之间，又让墙上掉了很多灰，好不容易掩盖起来的霉味，又从年老的家具和衣物散发出来。

母亲从客人们进来那刻，就为女儿的命运感到紧张。茉莉把他牵进屋，她的手很烫，比手更烫的是她的眼神，为了不让自己叫出来，她一直按捺住心中的狂喜。

“我认识你们，你们是祖祖的朋友！”茉莉说，“欢迎来我家！”

他们一起坐下。

两扇不带窗帘的木窗大大敞开，外面暮色浓郁，电灯下屋内则一片昏黄。吃饭时，那位母亲问了他很多问题，他的国籍，出生和姓名，以及他财富的来路……很多问题马丁也不知道答案。

回到空气洁净的街头，马丁说他看出来了，他很喜欢那个女孩，他回答问题时真诚无比，他显然把自己当成了好货物，希望被收进囊中。

他否定了马丁的猜测，并告诉他，他回答问题的态度不能保证答案的真假，但马丁相信，他之所以来异国生活，是为了躲避一些让他恐惧的东西。在这里，他可以大胆地展示孤独，追寻欢乐，活在别人的目光和议论声外。

*

茉莉的外婆在一场大火后，内脏肿了起来，抹过槟榔油的皮肤像中毒一般，乡村医生已经放弃，说死神在赶路，已经越来越近了。

出发前一晚，莉莉开始发烧，母亲到药店拿到退烧药，捡出她的行李，只带上茉莉出门。那些特效退烧药并没有用，一夜过后，她病得更厉害，颈窝里的汗带上病中的酸涩味。

天黑之前，她用一双旧鞋雇到一个托信者，然后开始她的等待。

来的是一个医生，她有点失望，打完针吃下药后，她的身体并没有轻松多少。她迫切地需要见他，让医生帮她带话，请他来看看她。

医生从她住处回来后，就给他打去电话，传达女孩的心愿。

清晨的薄雾消散后，他记起答应过医生的话，他知道她家中物资匮乏，买了食物和水果，还准备一笔钱去看望她。在楼梯上，他遇见一个蓬头垢面的孕妇，手里提着昨晚打死的老鼠。

这里的每扇门样子都一样，颜色一样，也都掉了很多的漆，积满黑色的污渍和灰尘，他忘了该敲那扇门。

那个邋遢的女人扔完老鼠回来，看他站在自己门口，见到她后，变得像个手足无措的哑剧演员：“你连自己风流过的地方都不记清了？”她指着靠窗的那扇门，“那间屋。”

他用冷面孔应对她，任由她去误会。他敲了很久的门，一个胖子打开门，气势汹汹地问他找谁。他知道自己被捉弄了，正摸不着道儿时，女人从他身边走开，用了敲了敲最中间那扇门，然后又拧开隔壁的门走进去。

敲门声把莉莉从短睡中吵醒，她正在做恶梦，一直不能脱身。她梦见在集市上，她为了买一头牛和别人打了起来，被活活扯下一只胳膊。

他的到来让她狂喜不已，她恳请他喝杯咖啡后再走。离开之前，女孩问他明天还来吗。他说会来。