夏天是个邮差(37)

“我找辆车送你回去。”马丁说。

“我不想动，今晚让我呆在这儿吧！”

马丁答应她：“那我把它让给你。被子有股霉味，希望你不要介意。”

“我很感激！你是个好人。”

马丁把灯泡渣倒进垃圾桶，离开前留下一盏灯给玉芝照明，怕她饿，又在她伸手就能够到的地方放了吃的。

玉芝不饿也不困，静静地望着天花板，似乎听到楼上女人在叹息，阿斯兰在数硬币，还有一些人在争吵。

她尝试入睡，但脚底太疼，脑袋又被一些坏事塞满，虽然困倦，但只能受清醒的折磨。她想吃块面包，却发现盘子空了，全被老鼠搬走了。

她承诺穆林太太十点会回家，十点一过，穆林太太就带上帽子出去找她。

*

他被又急又重的敲门声闹得很烦，他打开门，穆林太太愤怒地叉腰站在门口。

“让她出来！”穆林太太几乎在命令他。

“她不在这儿。”

“她说她来找你，她不在你这儿会在哪儿？”

“去马丁那里看看吧！”

他把纠缠不休的穆林太太关在门外，为了以泄愤怒，穆林太太把门口的花盆砸到门上。

出租车司机把穆林太太载到酒馆外，在她的想象中，这个地方肮脏低级，桌椅积满污垢，充满各种难闻的气味，只有爱寻欢作乐的二流胚子喜欢来，甚至有娼/妓在里面兜生意。

即使再讨厌这个地方，穆林太太还是克制住恶心，找到了酒馆的门。

听见门响声，玉芝立刻撑起来，对着门口问：“是谁？”

“是我！”

她听出是穆林太太的声音，心中的期望一下破灭掉。

“你怎么睡在这儿？你脸色看起来很糟糕，出了什么事？”

“我脚受伤了。”

*

穆林太太到街上拦下出租车，求司机帮她背一个人出来。

穆林太太带着司机往酒馆走时，玉芝已经快爬完三段楼梯了。

穆林太太想责备她几句，可又觉得她可怜，只能让她逞强自己走出去。回到家后，穆林太太帮她取下沾了血的纱布，用热水清洗伤口，然后缠上干净的纱布。

疲惫盖过疼痛，玉芝睡着了，穆林太太按了按她的脚底，她缩动脚，但没有醒过来。

帮她盖好被子后，穆林太太回到自己的房间。深夜的这种时候，不管是被人爱抚入睡的，还是听着钟摆声孤独入睡的，每个人的被窝都应该暖了。

两天后，他确实需要一杯酒，随便见见人说点话。

马丁一改往日的侃侃而谈，不去编造风花雪月的故事，而是缩在暗影中，嘴里包着店里最贵的红酒。

芭芭拉告诉马丁他来了，马丁站上长凳，不出声地观察了他，判断他想喝那种酒，有了答案后，马丁背过身倒酒，朝杯里吐了把口水。

他没接杯子，让芭芭拉给他换一杯。他从不上当，马丁很佩服他这一点。

在他喝上酒后，马丁拿出装着灯泡碎片的酒杯，还有止过血的纱布：“她脚底被扎了十三个窟窿。”

“谁？”

“还能是谁？下雨那晚，你刚走她就来了。她的鞋被雨打湿了，她脱掉鞋光脚走进来，踩中了碎玻璃堆，”马丁注意到他表情起了变化，决定毫无保留地伤害他，“她自己离开的，门口现在还有她的血脚印。她受伤了，很严重，千疮百孔的不止是那只脚。”

他皱起的眉毛很快就舒展开，恢复了一贯的平静。这晚他喝了很多酒，没打招呼就离开了。芭芭拉提醒马丁把账记上。

“他还是朋友吗？”芭芭拉问。

“他永远是朋友。”

“对，我们只赚朋友的钱。”

“但也为他们分担忧愁。”马丁补充道。

天亮后，他收拾好行李离开镇子。凌晨时分，他在农场主充满稻草香气的客房醒来，他点燃一支烟，靠着床闷闷抽起来。

这里没有什么情人，只有一对他曾经资助过的中年夫妇，他们拥有这座小农场，一家人靠它生活得很好。

凌晨的同一时间，玉芝从床上坐起来，望着缺了一半的月亮，心中涌起无限惆怅。窗外的一排树，枝叶茂盛，她希望那些树叶变成刀片，飞过来把她切个稀巴烂。

她太难受了，对一个女人来说，这种遭遇简直是致命的。

她抚摸着脚底，感到伤口比新划开时更疼。她叫醒穆林太太，说她快要痛死了。

她还不明白，真正的伤口会随着夜晚的到来慢慢裂开，无尽的痛苦从那里流出来，没人有法子能堵住它们。

穆林太太找到半片止痛药给她吃下，安慰着她快睡，但火烧火燎的疼让她很难安稳地闭上眼。

熄掉烟后，他走到院子里，两条大狗警惕地叫起来。他唤了它们两声，让它们安静下来。这场自我驱逐作用不大，他依旧想着她，对她的渴望变得更加强烈。