夏天是个邮差(35)

但他连一张新的信笺都没用，字迹也潦草——“他行驶权利，你履行义务。你们之间没有任何事是我能误会的。”这就是他的回复。

玉芝把信又拿出来读了一遍，她一定看漏了什么，他一定在哪个小角落写满了甜言蜜语。她没找到，只有那两句冰冷的文字。

那些字如同在毒酒里泡过，有人掰开她的嘴，让她生吞活咽下去。她扛不住心中涌动的难受劲，趴在床上痛哭起来。

*

因为肚子的毛病，向兰敢要么呆在书房，要么呆在卧室，一副忧心忡忡的样子。

每天晚上，他坐在电灯下研究带回的石头，把值钱的和废物分开放。肚子不再疼的那天早上，他用生石灰帮穆林太太煮熟鸡蛋，很早吃过饭，他提着装有钱和可以典卖的几样首饰的箱子去了车站。

穆林太太希望他多留几天，几天相处下来后，她太喜欢这孩子了。他走得远、看得多、识得广，她甚至有点崇拜他。

后来她才知道自己错得有多离谱。

“真希望你能多呆一段时间，最好是三个月！”穆棱太太送他到火车站，遗憾地说。

“我也希望多呆几天，可是我的朋友们一直再等我。”他用“学知识”的理由当本钱，为自己的放纵生活赚得无边的自由。

“你没有什么要嘱托我的吗？”穆林太太问，她差点就吐出了那个秘密。

向兰敢只忙着上路，火车就要开了，潦草留下几句话：“帮我好好照顾玉芝。你要记住，她是女主人，她想干什么就干什么！”

穆林太太呆住了，这句话是多么扎她的耳朵。火车开动后，她喃喃自语，骂他是个十足的笨蛋。

☆、第 14 章

向兰敢一离开，玉芝就仔细收拾了一番自己，迫不及待去见他。

她拉出钥匙，自己打开门走进去。他还在睡觉，她坐到床边，看着他熟睡的样子，想起几天前的委屈，慢慢哭出声。

他被吵醒，意外地发现身边多了一个人：“你什么时候来的？”

她低下头用衣服擦了擦眼泪：“刚来不久。”

他一直盯着她裙子上的扣子，她曾摘下衣服上的扣子送给另一个男人。他听不清她在说什么，只觉得脑袋里有一张鼓在敲。

他的眼神吓住了她，玉芝搂住他脖子，手指穿进他的头发，亲热地和他说话。而他什么也听见，用力地去扯她的衣扣。扣子落在床上，滚到地上。

天色大亮后，她裹着床单从床上坐起来。

“你在干什么？”她问。

“把扣子缝上去。”

“你在嫉妒。”

他抬起头，盯着她的眼睛：“我也讨厌自己那样。”

爱最直接的表达是嫉妒。他意识到他做这一切是出于嫉妒的时候，他明白，从此以后，人生不再是挑战而是磨难。

他把补好的衣服扔给玉芝，十分平静地告诉她，他在一百英里外的农场有个情人，他可能要离开镇子一段时间，去她那儿住一段时间。

他不想继续和有婚约的女人纠缠下去。他把她赶出屋，然后把自己关起来。

*

夜晚忽然变得难熬，穆林太太不理解玉芝，但能感知到她的不快乐，所以傍晚她提出想一个人出去走走时，她任由她去。

凌晨，一个客人喝多了酒，被驾回去时大吐血，全吐在酒馆门口。

玉芝去找马丁的时候，他正在洗地，除了一滩血，还有散发臭气的消化物。

她坐在楼梯上，有点心不在焉，杵着下巴看马丁擦地。

马丁也感到她有点不快乐，说起昨晚的血腥事件，然后听取了她的建议，决定在门口贴张“多饮有害”的告示。他知道这些告示毫无用处，因为有人存心要把自己喝死。

忙完后，马丁带她进去，她自己找桌子坐下，双臂叠放在一起，眼睛哪儿也不看，她困惑、烦恼、唉声叹气。马丁端给她一杯甜得像饮料的酒，既然她是客人，他除了卖给她酒，还要帮她解决忧愁。

客人还不多时，马丁自己也成了客人，端着酒杯坐在吧台上，和人谈笑风生。年轻时马丁有过很多短暂的情缘，在他的爱情故事里女主角永远不是同一个人，听的人把这些故事当成他对自己不幸的武装，善意地假装相信。

“那么多女人，为什么不给自己讨个老婆？”

“当然是我更喜欢做风流的单身汉啊！”他心虚地说。

问过类似问题的人，已经禁止踏足这里了。

快到九点的时候，客人陆续走进来，他是最早的那拨。客人越来越多，马丁不情愿地爬下吧台，开始收钱倒酒。

赶走她以后的夜晚，他不想待在屋里，外面时停时落的雨又实在讨厌，无论处于什么目的，过去的情人都不能造访，唯一的去处是马丁的酒馆，但新添的几盏百瓦电灯照得他头昏，他从街上捡了几块石头，放在大衣口袋。