夏天是个邮差(24)

老财迷的红胡子动了动，他掐熄烟，将报纸折起来：“先生，我让他们吃得很饱，但您知道，孩子越来越大，胃口就越来越大，我不敢保证以后他们还能吃饱，而且也该交房租了。”

他明白房东的意思，拿出三张面额最大的钞票，阿斯兰兴高采烈接过，给他们让道。

他带她下到负一楼，忽然窜出的老鼠吓了她一跳：“什么样的酒吧会开在这种地方？”

“一间穷人开的，为穷人准备的酒吧。”他解释。

“它就像埋在地下一样。你怎样发现这个地方的？”

他笑了笑，告诉她是被好口碑吸引来的。

和所有人一样，半价的酒水，女招待火辣的身材，营业到凌晨五点，以及侏儒小老板，都是揽客的亮点。

他是马丁的老主顾，也是忠诚的朋友。

*

他推开门，热气扑面袭来，浓郁的烟草味和汗味填密了每丝空气缝隙，玉芝遮住鼻子，但很快就适应了这里的空气，随他坐到吧台下的一张桌。

掉灰的墙砖上贴的都是女演员是桃乐丝·戴的电影海报，不管雨天晴天，留声机也只放她的歌。

今晚，他带来的那个个女人，优雅得就像海报中的女人，所有的男人都往这边看。有人认识她，有人听说过她，有人和她见过面、说过话。

马丁对她笑脸相迎：“喝点什么，东方姑娘。”

玉芝马丁身后的架子，片刻后道：“一杯水。”

马丁大笑：“这儿没有可以喝的水，厕所里的水是河里的，今天三头母猪才从里面捞起来……”

他打算滔滔不绝的马丁，说道：“帮她倒杯桃红酒。”

马丁端上酒，他们在高脚凳上坐下。

一个业余鼓手拿出木鼓，双掌来回敲击，鼓声节奏分明，清晰响亮。几个人站起来跳舞，一个男人走过来牵玉芝的手，她吓得一直往后缩。

“别怕，他想和你跳舞。”马丁说，又对那男人说，“手别乱碰！”

玉芝需要征求他的看法，因为他能帮她判断这个男人会不会伤害他，她把头往前伸，对着他的耳朵问可以吗，他低下头，嘴巴隔着头发碰到她耳朵，让她大胆地去。

跳了十分钟，她口渴得喝下两杯茴香酒，她没醉，只是越喝越渴。七个月后，她死在几百万里外的沙漠里，太阳炙烤着她，她对水的渴望和今晚一样强烈。

*

他需要给她找杯水，于是带玉芝走出酒馆，去楼上讨水。

他敲开门，一个消瘦矮小的女人举着蜡烛打开门，她将蜡烛举到面前，发现是他后，激动地把请他们进屋，然后拿出水罐，倒上满满一碗水。

水罐里飘出一股腐气，玉芝环顾房间，屋子里没有通电，没有窗户，狭小的室内堆满了东西，大多是垃圾。

她快快抿了口水，放下碗后，强调她已经不渴了。她只想早点离开这里。

他却没有要离开的意思，走到床边，看着床上熟睡的小孩，和她母亲一样瘦小，脸色更加苍白，因为骨骼病，软得像个皮球。

“还是没出去走走吗？”他问。

母亲搓着手道：“清晨和傍晚时我们会出去走走，”说着，她摸了摸儿子发烫的额头，“谢谢你，先生，你为我们做了太多。”

*

大街上的空气清爽了很多，玉芝怀疑能去那种地方喝酒和生活的人，一定有个强大的肺。她张开双臂，第一次觉得呼吸是件幸福的事。她问起那对母子的事，她想知道的他都以实相告。

半年前，女人五岁儿子的父亲生病去世，他死去那晚，野狗凄惨地叫了一整夜，老人说是鬼魂不愿离去，野狗们在赶他，好几晚后，野狗才停止哭泣。

很快，母子俩花光了政府救济的一丁点钱，开始挨饿。

一个普通的夜晚，他来酒馆打发时间，听见有小孩在哭，在房东阿斯兰把他们赶出去之前，帮他们付了半年的房租和伙食费。

听完他的话，玉芝看着云层后的半轮月亮，“真幸运，他们遇见了你。你是个善良的人。”

他哑口无言，觉得暴露了自己的脆弱。

在他的观念中，男人的善良是脆弱的一种体现。他努力狡辩，说自己并不善良，只是有颗怜悯之心，前者那种人不会允许自己伤害别人的，而后者是可以有仇必报，斤斤计较，毫无理由地伤害别人的。

这种解释并没有说服她，反而把她吓了一跳。

*

午夜过后，他把玉芝送到楼下，提醒她处理掉身上的味道。她沾染上了烟酒味，还有男人身上的臭气。

几天后，在女人围堆的店铺外，穆林太太听说了闹贼的事。一个小偷偷走了独居老人的首饰盒，还把她的猫踢得半死不活。