夏天是个邮差(16)

心情好的时候，马丁会想起祖母。

“知道她为什么活了这么久吗？”马丁对他说，“因为她总能避开厄运。”

他承认有人就是有那种好运。

“七岁那年，她指着一朵云问我像什么，我说像一排鱼鳞，她拍着我的脑袋告诉我，我会当一辈子的孩子。当我发现自己停止长个时，活着就成了任务，快乐成了功课，任务基本完成，功课总不及格。从没料想到我会把人生过成这个样子，但我还在坚持。”

“马丁，你有你的好。”他平静又真诚地告诉他。

紫红的云拥挤地聚在西边的天空，一棵英国榆下，马丁指着一片云，问他看起来像什么。

他不排斥这种游戏，很随意地说:“像头在吃塑料的奶牛。”

马丁皱了皱眉，立即开口，“你会长命百岁。”

他沉默地看着那朵变化形状。他不去猜想，不去计划，也不和人探讨人生，无论生活丢给他什么，玫瑰也好，尖刀也好，他认了就是，前者他从来没想过，可偏偏遇到了。

*

祖祖钻了出来，扯着马丁的衣袖，“一会儿我们会遇见玉芝小姐，求你们请她留下吧！”

他们没有理会他的请求。她出现在一棵树下，祖祖立马跑上过。

“我们都商量好了，欢迎你。”

马丁走了上来，说：“晚上有烤肉，你会喜欢的。”

后院搭起电灯，搬出桌椅，烧烤架也早就架好了，柏木的香气慢慢侵入肉里，祖祖跑到烤肉架前，用随身携带的小刀片一溜肉放进嘴里，厚腻的油脂和肉香在嘴里淌开，他竖起大拇指，提醒师傅肉刚好，再烤就要老掉了。

厨子把肉穿下来，又扔上几条刚破肚的鱼。玉芝坐在肉架旁，被肉香惹得口水四溢。

天逐渐黑下去，电灯亮起来，两堆火也烧旺了。人们纷纷坐上桌，等肉端上来。祖祖拉她和他坐在一起，用刀帮她切肉，教她把肉放进秘制香料里蘸着吃。

火光中的旖旎夜色越来越深邃，玉芝喝了很多酒，一杯空了又要一杯。

凌晨三点，他叫的出租车才到。玉芝已经困得不行，趴在桌上，挨着只剩小火苗的火堆睡着了。

马丁让他把她留在这儿，他可以和祖祖一起睡，明天她自己能走回去。

他没同意，把她抱上了车。因为酒精和火的原因，她身上很烫，他永远也不想到，几个月后，他也是这样拥抱住她的尸体。

她睡得沉稳，汽车碾过一团乱石也没把她颠醒。车停后，他计划着怎样才能叫醒她，她却自己睁开了眼，和他道完谢后，打开车门走了下去。

*

大街空荡荡的，连只流浪猫也不见。

“哎呀，我的包不见了！”她叫了一声，慌乱地看了看四下。

暗光中，她的轮廓清晰可见。

“我进不了屋。”她小心地陈述事实，实则在求助。

他从衣袋里掏出钱夹，“我给你钱，去找个好酒店住一晚。”

看着他递上的钱财，玉芝摇头，“我不想去酒店。如果不打扰你的话，我想……”

“你想去我家。如果你还清醒的话，你会后悔的。”

“后悔什么？”

“不该随便提出去一个男人家。”

“我不是没办法嘛！”她打了一个饱嗝，一股酒气冲上头，“我真的醉了。”

*

玉芝跟着他上楼，在门口，他从花盆后拉出一根几乎透明的鱼线，慢慢将它从门缝下拉出来。线的末端绑着一把钥匙。

他拧了两圈锁，进屋开灯后，她看到一套普普通通带家具的出租屋，装修毫无特点，但也挑不出毛病。

因为没找到梳子，她用手把头发理顺，简单洗漱后，睡到他的床上。那是一张低矮的单人床，被单才从洗衣房拿回来换上，清新柔软，她把手伸进枕头，头压在上面。

她摸到什么东西，扯出一看，是条手帕。她打开台灯，又发现了项链和戒指，这些原本都是她的。她听到水声，把灯关掉，乱糟糟想了一团东西，很快天就亮了。

惨白的光线游荡在屋内，他似乎在椅子上坐了一夜，但并不憔悴，听见声响，微微抬起头。

玉芝靠着卧室门框，手心摊着她的珠宝，“或许我应该叫警察把你抓你起来！这些东西你打算怎么处理呢？”

“高价卖出，你可以称之为销赃。”

“你被捉赃在手，还一副不慌不忙，理所当然的样子？”

“因为我对自己的人生有把握，我不会栽在谁的手里，尤其像你这样脆弱的女人。”

他的目光落到她脸上，玉芝被看到脸红。她闪躲的眼神向屋里的一陈一设寻求庇护，羞窘的表情却无处可躲。

*