夏天是个邮差(119)

“这是个闹鬼的地方！快……快走！”两人中其中一个说道。

“不是闹鬼，是我们冒犯了这里。我们必须把东西还回去。”

他们掰开老马丁的嘴，将他的两颗金牙放回去。

逃离酒馆后，天已经大亮，他们将身上的恐惧抖到大街上，没对任何人提起这段经历，偶尔回想起来，不觉得害怕，反而有一股暖意汇集在喉咙。

*

几天后，一个被马丁自制招牌骗到的游客走进酒馆。他走过长走廊，走过逼仄的五节楼梯，推开虚掩的厚重绿色木门，半个世纪前，它就是绿色的，有一百斤重，不是人人都能推开它。

他被眼前的景象惊呆了，破灯的暗光下，地面和墙面被撬烂，处处是洞，发霉的桌椅七零八落，谁都立不起来，酒架上的酒瓶也倒下摔破，有些是上等的，有些比马尿还差。

此外，一把破雨伞旁躺着一具尸体，四肢伸展，神情沉醉。

警局接到报案，贴出告示寻找他的身份。大家都知道他叫马丁，经营着一家“鬼魂酒馆”。没人清楚他的故乡在哪儿，有没有亲人，喜欢喝什么口味的酒，这一生当过强盗还是只做善事。

几天后，一个老寡妇打电话到警局，说愿意出钱安葬他。多年前，他们在市政大楼前的广场碰见过。

那晚俏丽不的二十岁女孩，已经是七个孩子的祖母了。她坐在长凳上，晒着太阳，沉醉在往事中。马丁坐在她旁边，用面包屑引来鸽子啄他鞋尖。

“你知道吗，那假美人鱼吐出的不是水，是尿。”马丁看着喷泉里的人鱼石雕说，“昨晚一个军队的人排队来这儿撒尿。”

马丁一眼认出了她，还有她身上经年不变的肥皂味。同时，她也认出了他。镇上只有一个侏儒，没有死去的，也没有新降生的。他就是那晚和那人一起来的人。

他们共同回忆了那场惨剧和当晚的事。

“我一直记得他，他就像我梦中的一颗洋葱，让我在梦中哭泣。我是代替他哭，为那个死去的女孩流了很多眼泪。”

马丁笑了起来：“我再见到他时，一定让他给你写封感谢信。”

“你还能再见到他吗？”

“不会了，他抛弃了这里。”

他们像多年的好友那样握手道别，后来，她独居在乡下，马丁藏进酒馆，躲掉刺眼的阳光和无望的希望，靠霉面包和孤独维持生命。

*

这件事成了新闻，登上了几家报纸。从长途汽车下来，在一家小餐馆糊墙的报纸上，祖祖看到了新闻。报纸是两年前的。他坐在人群中，哭得像那年失去了心爱的老马的孩子。

河边，祖祖年迈的瞎眼母亲一直守在那里，终于等到了他。他们搬回镇子，用积蓄开了家鞋铺。母亲临死前拉着祖祖手，为她的不得不离去道歉。

她回忆起很多前的事，马丁送了一把□□给他，他的第一发子弹就打下了一只云雀。那时她看穿了一个真相，她的儿子将和那个侏儒一样，为它们扣下的扳机付出代价。

但她始终不知道代价是什么，直到看见他将孤身一人继续活着之时。

清理马丁财产时，一个贪婪的小人趁人不注意，将盒子拿走。趁着黑夜，他将里面的东西倒进一条小河，河水还算清澈，身体透明的小虾在藻间觅食，身体有红斑的的青鱼在沉石间摩擦身体。

骨头碎片和灰烬，还有一颗闪闪发亮的绿石头一起倒下，一群鱼儿围拢，它们太兴奋了，以为是那个过路人把岸边的泥土踢了下来，盼望找到一只蚯蚓，鱼儿不知道，里面没有食物，只有逝去生命的余香。

很快，那团灰影消失在水里，不寻一点踪迹。

他把盒子卖给了一个古董商，价钱比他想象的低得多。

没人料到，那个盒子被人买走后，拿去装过首饰，放过糕点，不知怎么的，它又出现在古董商的橱柜里。多年后，归结于一种奇妙的缘分，一个外国老人的骨灰要运回国，又有人把他买了下来。

*

连着下了几天的暴雨，天终于放晴了。祖祖站在镜子前刮胡子，决定午饭后，带上□□去树林中打猎。离上次去树林，已经过去大半月了。

在街上，一张湿的旧报纸黏在他的靴子上，他踢了很一阵子才把它踢落，一个老朋友送了杯咖啡给他。带上假牙后，他的笑容非但不显沧桑，还如他孩提时一般，如同一颗烤着火的红苹果，又甜又暖。

小镇的另一端，一位优雅女人从汽车上走下来。她带着墨镜，提着一只红色小箱子，没人认出她是名噪一时的电影大明星。

出租车司机问她去哪儿，她忽然满眼泪水，为了明天她曾远走他乡，如今，为了找回昨日，她抛弃了繁华和名声。