夏天是个邮差(112)

敲了半天门，才有人来来看门。一个脸色黝黑的男人打开门，问他们有何贵干。

“找你开锁啊！”

祖祖的吼声把他吵醒。

☆、第 44 章

太阳已经沉了下去，夜色正在靠拢。

他张开眼睛，马丁看向他，说：“你睡了差不多快三个小时。”

“我梦到了马戏团，他们带着公鸡、猴子，还有魔术来镇上表演。”

“是吗？”

马丁满不经心地回答他的话，然后他起了个调子，有一着没一着地哼着。

他不知疲惫，一直哼到车没油。他们只能在旷地度过一晚，马丁下车吸烟，让他也下去撒泡尿，他答应了。他们走下公路，漆黑中带光的只有一角月亮和马丁的烟头。

马丁的最后一支烟熄掉后，他们坐在公路边，苍茫的荒漠之夜，风声从北面传来。

“她一个人在车上安全吗？”他忽然开口。

“人一死，他的快乐和悲伤就都结束了，没人能再伤得了他。”马丁告诉他。

“死”这个字让他难受，某种在身体里的痛苦又动了动，他低头一看，发现它蔓出一截，于是把它剪下吃进肚子，希望太阳出来之前能将它消化掉。

痛苦截了又长，不见少，他总算清楚了，痛苦和脂肪一样，也是一种营养，清除不掉，不能清除。

他执意要回车里，司机不愿意，背后的阴冷让他汗毛竖立。马丁也不愿意，离她太近会勾起一些回忆。

*

即使他们有同伴，一条保暖的毯子和一整天的疲惫，在野外也难以入眠。

为了驱赶长夜，司机和马丁聊天，说起三十年的新闻，洪涝、暴乱和鼠疫，然后又说起各自有趣的经历。马丁还是不老实，夸大自己的情事。

车里也有人声，他断断续续地安慰她，让她别怕，他们在车里，很安全，可能会来一两只豺狼，但车下的两个人够它们吃一顿的了，而且司机还很胖。他向她仔细描绘司机的长相和他的善良心地。

他发现她柔软下来，他轻轻抱起她，把她座椅上，然后搂住她，抚摸她从前漂亮的玫瑰色指甲，一个月前，如果说她死亡的事实只是意外砸中他的石头，那么这刻便是冲他而来，直插心脏的尖刀。

司机想起车里有瓶剩酒，于是把它拿出来，马丁对这救命的酒爱得不得了，但他们每人只分到三口。这晚以后，他俩成了一段时间的朋友，直到司机的高血脂终结掉这段难得的友谊。

他们坐在酒馆里，和这晚一样，共享一瓶酒，聊彼此惨淡岁月中的激情往事，偶尔他们也会记起这段经历，就如同看见身上的一块旧疤，已经不会介意了。

天亮之前，有两辆车经过，但都没停下，一上午快过去，气温升起，阳光照进车里。

他从一个盹里醒过来，一只牛蝇停在她鼻翼，他小心赶走它，关上了窗。

地面已经被晒烫，马丁踩着昨晚的酒瓶，望着绵延展开的公路，一筹莫展。

他走下车，对马丁和司机说：“我去弄点树叶把她盖住，这种气温下她会很快化掉的。”

“如果等不到车呢？”马丁问。

他环顾周围，有点茫然：“要是傍晚还没车的话，就把她埋在附近。这里应该有人这么干，不需要办丧葬手续，也不存在被人挖出来的可能性，这个地方几乎是个无人之地。”

“我早说过我们应该好好计划一下。”

“要怪我，我只想尽快带她离开那里。她一定不喜欢那个地方的。”

马丁留在公路边拦车，他和司机去掰树枝。他们抱着树枝往回走，马丁跳起来向他们挥手，他们扔下树枝跑回去。

*

一个货车司机同意收钱载他们一程。他身材高大，毛发浓密，像个混血儿，承认自己是个语言天才，会说英语，西班牙语，还有阿拉伯语。

货车司机收下了钱，答应拖他们到最近的加油站。两辆车摇摇晃晃向前，照这个速度，不出多久，车子就能再次进食。

司机抓紧时间补觉，不顾腰间的肥膘撞在车门上的一点疼痛，面色从容，双目紧闭。他坐在后座，陪她一起沉默，小心拥护着她。

马丁既不困，又害怕沉默，他跪在座位上，把头伸出窗外，任由肆虐的风和沙尘吹在脸上。

“他妈的，速度得有一百码！”马丁抱怨道。

司机睁开眼，一点也不迷糊：“一百二十码。他会害死我们的！”

汽车速度不减地开上一座石桥，在旱季，桥下宽大的河露出河床，几只黑鸦停在圆石上喝水，乌溜的眼睛注视着周围的一切荒凉。

“桥！怎么会有桥？走错路了！”司机吼道，按响喇叭让货车停下。