夏天是个邮差(107)

切斯特走进酒馆时，被她死亡的消息折磨得非人非鬼。他用身上仅有的一点钱买了杯啤酒，喝完后又开始赊账，马丁大方地满足他。

他坐在她以前常坐的桌子上，仿佛还能闻到她留下的蔷薇花的芬芳。

“你在这儿！”他低头吻了吻桌子，眼泪和鼻涕流成一团。

他年纪轻轻，已经体会过了很多悲伤，变得又丑又穷又悲伤，他怨恨老天将他再次置身痛苦之中。客人相继离开，只剩三两人时，他醉得恰到好处，不会胡言乱语，说真话时却毫无隐瞒。

离开前，他让马丁把最近的账单给他。

马丁算钱时，他忽然按住马丁的手，红肿的眼睛被大眼袋往下拉。

“你看起来像一个月没睡过觉。”马丁说。

“是我告的秘。”切斯特将身体的重量全部压在手臂下的拐杖上，“是我送信揭发了他们，才导致的悲剧。”

马丁松开他的手，仰视着他：“你为什么要这么做？”

“因为……我嫉妒那个男人，我不能忍受。”

马丁朝他脸上吐了口痰，然后撕掉账单，和他清账，和他划清界限：“别再来这儿，滚！”

切斯特笑了笑，想和马丁握握手，感谢他长久以来的照顾。马丁只是让他滚。

他收回失去两个指甲盖的油腻的手，找到拐杖，轻轻说了谢谢，晃晃悠悠地走出去。

*

街上，切斯特茫然地望着天空，口中渗出一丝苦味。他恶臭的人生多年前就开始腐烂了，今晚，它正在以最快的速度化成白骨。他清楚地知道，他快完了。

他慢慢往家走，又想喝口酒，但胃已经被苦酒填得不剩空间。两个人从后面追上来，拦住他的去路。他认识他们，他们也是酒馆的常客，一个在集市摆鱼摊，一个经营着镇上最大的书店。

他们都是玉芝的朋友。

“打算就这样一走了之吗？”书店老板问。

“你们想要我留下什么？”他很客气，也很好奇。

他有什么呢？他一无所有。

“我们非得揍你一顿不可！”

他们踢掉切斯特的拐杖，鱼贩用膝盖把将拐杖压成两断，扔到草丛里。他们对他拳脚相加，恶语相向。

切斯特没有求饶，在皮肉之痛里找到安心的归处。他们准备离开时，他趴在地上苦苦哀求，求他们继续。

“抽出你靴里刀，给我来一下！”

鱼贩朝他身上吐口水：“你不配！”

*

他们走后，切斯特躺在一团暗黄的尿液中，久久站不起来。回到家时，他的妻子送走情人后准备休息，坐在镜子前卸妆。

妻子看见他一身伤，通过镜子，特别仔细看了看他伤得最重的左眼，然后发现他手上空空的。

“你的拐杖呢？”她尖声询问。

“丢了。”

“丢了？你一个瘸子居然把拐杖给弄丢了？那你怎么回来的？”

“爬回来的。”

说完，切斯特走进厕所，撒了一点儿尿，把脏裤子扔在一边。腿上的烂疮痛起来，他再也不能忍受，拿起妻子的刮毛刀去剜那块腐肉。

他只想让自己好起来，却挑破了动脉，他还没来得及看清伤口，就血尽而亡。血泡中，他握着一条银手链，许下用生命交换的愿望——他希望那则消息是错误的，或者让她活过来。他多么希望闭眼之前，还能再看看她。

她坐在酒馆的小角落里，活生生、带有温度的，就算不是他的，他也心满意足。如果时间能掉头，他会送上祝福，而不是搞鬼。纯真难得的东西应该被保护起来，爱情尤其如此。

他这辈子体会到爱情，在二十五岁那年，死在第二年。

几个小时候后，女人的叫声吵醒了沉睡中的人们。死亡的阴翳又加厚一道。有人跑来通知消息时，马丁刚收拾好酒馆准备回家睡觉。

“真不敢相信，”报信的人说，“听说他的血渗穿地板，滴到楼下女人的脸上，差点把她吓疯！”

“活该！”马丁疲惫地说，把门锁上，“我说的是那瘸子。”

*

同一天，穆林太太上集市买菜，高挺着脊背穿行在人群中，依旧活气地砍价。买洋葱的时候，她拿起菜摊上的报纸，摊主本想阻止她，但没来得及。

她展开卷起的报纸，看到了那张照片，时间难以计算的短暂中，她用麻木和鼓励造就的坚强城墙，一下破了道深缝，她倒在晨雨积起的水坑中，迟到的眼泪一分钟内全部夺眶而出。

身边的人试图把她拉起来，但她疲惫得暂时哪里都不想去，待在水坑里似乎是最安逸的做法。她提着沾满泥的菜篮，在楼下遇见了他。

他穿得整洁，头发清爽，胡须和眉毛刚修理过。