夏天是个邮差(105)

“他丢掉了我的纸条。这意味着什么？意味着这张纸条交不出去！”

马丁让穆林太太往好想，或许纸条只是不小心掉了下来。穆林太太刚走，酒馆里酒又来了一个人，眼袋厚重，脸色惨白，手里提着箱子和皮包。

虽然他的模样有了很大改变，酒馆灯光也不够亮，马丁还是一眼就认出了他。

“你老实告诉我，玉芝小姐人在哪儿？”马丁问。

向兰敢放下箱子，并不在意快要发怒的马丁：“可以告诉你，但你得先卖我酒。”

马丁卖了三杯酒给他，第四杯酒，是他用一个巨大的消息换的。当时酒馆里只有五位客人，马丁让大家帮忙，他们按住向兰敢，把他绑在椅子上，又让大家务必找到他。

祖祖被马丁摇醒，马丁把他抱在怀里，问他：“祖祖告诉我，你还会为你老马感到难过吗？”

“当然会，因为它永远离开我了。”

马丁意味深长地说：“那你要赶紧忘了它。”

今晚的马丁和平常不一样，祖祖有点担心，于是他又问：“你到底要告诉我什么？”

马丁想还是等明天再告诉他，但离开前，他没忍住：“玉芝小姐被人杀死了。”

“没骗我？”祖祖问。

“祖祖，是真的，但你比我想象中的要坚强。”

祖祖从他怀里挣开，重新裹上被子。

马丁还没走出院子，便听到孩子的嚎哭。祖祖的妈妈听到哭声，以为他梦魇了，赶到儿子房间时，看见祖祖正穿好了衣服准备出门。

“你这是干嘛呀？”

“马丁刚刚来过……”

祖祖妈妈打断他：“我知道，他们来找那位先生。”

“不，妈妈！玉芝小姐被人杀死了。我们要像剁肉一样把凶手宰了！”

祖祖妈妈捂住胸口，一时没缓过神，等她清醒过来，祖祖已经骑了一里路。在街上，他撞倒一个正要出城的人。

那人提着一个箱子，蒙着脸，身上有股酒味，由于夜黑，他没有看清他的样子。后来回想这晚，祖祖才意识到自己曾和凶手擦肩而过。

*

大家去他的家，去河边，连他几个旧情人那里也去了，都没有他身影。

马丁赶到他家楼下时，他正穿过最后一条通往酒馆的小巷。他发现酒馆没有客人，连马丁也不在，只有一个被蒙住头，绑在椅子上的人。

他没去细想这个夜晚为什么这么奇怪，甚至不关心那个人是谁，为什么会被绑在这里，他只想喝点酒。也许那个人也想喝点酒，他揭开头罩，看清了他的样子。

“她也回来了吗？”他压不住声音中的颤抖。

“我把她扔在了沙漠中央，抛下她的时候，”他盯着他的眼睛，“我给她一刀。”

他紧绷的脸放松下来，嘴角微翘的同时，眼皮也向上动了动：“我不信!”

“割在她脖子上，切断了她的喉管。现在，她的尸体要么被沙子埋掉了，要么被野兽啃光了。”

天生悲观的他，这次却难得乐观，认为他在开玩笑，但他还是招架不住这个“捉弄”的力量。短暂的眩晕后，他看到了桌上放着的东西，把它举在灯下展开。

他先看清了报纸上的大标题，紧接着认出了照片上的人。这是第一张，也是唯一一张到达这里的报纸，第二天，报纸的复印版在小镇传开，几乎人手一张。

*

所有人找了他一晚的人，居然在酒馆门口碰见他。

他看起来有点冷，马丁把他拉进酒馆，喝点酒对他好处。

唯一一次，马丁没让他进去。这晚，每个人都太奇怪了，他自己也奇怪，感觉有个小丑住进了身体里，他一会儿笑，一会儿哭，很有趣，又很悲伤。

“为什么不让我进去？”

“等在这儿，我把酒端出来给你。”

马丁发现向兰敢挣开绳子跑掉了，收好绳子，藏起那张报纸，让他可以进来。他坐在以前他们常左的桌子上，像具抽掉灵魂的空去壳，无光无财，奄奄一息。

此后，马丁向他的客人谈起这个晚上，他最忠诚的客人心碎欲绝的模样，以及陪他去找回爱人的经过，他整整说了半个世纪的时间。

后来镇上开了迪斯科舞厅、录像店和游戏厅，来酒馆的人越来越少，但他还是将它保留下来，快九十岁的他站在吧台后，艰难营生，难得清醒的片刻，准确地回忆往事——

“可我不知道，我们在门口遇到他时，他不是去酒馆，而是刚从酒馆出来。他放走了那个人，还看过那张报纸了。至今我也不知道凶手是谁，但穆林太太凶手说她的未婚夫，那个矮个子。”

被圆月照亮的的地面，像一块没打磨的镜子，他模糊的身影投到上面，没有灵魂支撑，摇摇晃晃。他将头对着夜空，高高抬起，侏儒马丁看不见他的脸，只听见断断续续类似咯血的声音在喉咙处翻滚。