夏天是个邮差(10)

东西交换好后，他把孩子们赶走，坐在巷子里抽了根烟。回到家，他点燃炉子，守着火烧水。他眼睛望着淡蓝色的火苗，扯出一条手帕放在鼻下。一股淡淡的脂粉香。锅中的水翻滚开来，他口干舌燥，但他渴求的不仅是一杯热水，还有女孩柔软甜蜜的唇瓣。

*

黑夜来临之时，他望着桌上的几样东西魂不守舍。今晚他照样去酒馆，夜色寂寞，酒水寡淡，他的心一沉再沉。他试图把它捞起来，两只手乱扑抓，却始终触碰不到那一时欢腾，一时沮丧的心。

一个经过的女人撞到他的肩膀，他从沉思中醒过来，发现客人已经走得差不多了。他有点热，解开了衬衣的第一颗扣子。

“昨天你还是个自在的单身汉，有钱花，有酒喝，有女人抱。如果你愿意，还可以把牙齿全敲掉，用上钻石的。今天的你好像不那么自在了，来吧，告诉我出了什么事？”

“你卖的酒越来越差了。”他岔开话题。

“别敷衍我，诚实点，没准我能帮到你。”

“没人帮得了我，我只能靠我自己。”

几年前他刚到镇上，是马丁见过最清醒最简单的人，一瓶酒，两本书，算不上好的三餐，他的一天就知足了，当然，需要性时他自然懂得找女人。

他没有激愤和冲动的时候，连快乐那种健康的情绪也很少拥有，一间能上锁的屋子，一个被忽视的身份，是他对二十多岁生活的追求，现在他有了烦恼，也会自寻烦恼。

大家都离开后，他一个人留在酒馆，唯一能做的是等天亮。从前他也这么干过，那些独自守来的光明，他格外珍惜。这次不同，他怕天亮，那时他将无处可去。

他戴回手表，到厕所洗了把脸，拖着发麻的腿走出酒馆。明晃的光刺得他眼睛发胀，他需要及时地灌下杯咖啡。书店隔壁快餐店实惠的招牌菜，让那里早晚都挤满人。一个熟人看见他，叫自己的儿子站起来，招手让他坐下。

女招待来添咖啡，却迟迟不给他倒。

“你不需要吃的吗？黑板上写的都是今天的提供。”两秒后，女招待接着说，“我请！”

他客气又生硬地摇了摇头，视线转向别处，然后落到窗边。她坐在两个男人对面，专心致志地在看超市的宣传单。

他的忽然被什么东西烫了一下，他转过头，发现女招待离开了，手被上留下一团黑色水迹。

“她为什么拿咖啡泼你，你招惹她了？”男人的儿子问。

“是我不去招惹她，她才泼的我。”

这时祖祖推门进来，一副闷闷不乐的样子。他取下帽子，抹掉脸上的灰尘，站在他身边。

“出了什么事？”他问，

“在街上遇见牛奶店老板的儿子，我和他打了一架。”

他靠在椅子上，往左瞧了一眼：“为什么打架？”

“是他先招惹我的，他骂我杂种！下次见到他，我非得把他的裤子点燃，给他再烧个□□出来！”

“是那位中国小姐。”祖祖说，“要我去帮你问好吗？”

他摇头，让他别去打扰她。祖祖眼珠一转，跑到门口，从邮差包里掏出一块镜子放在阳光下。起先，他没找好方位，射在一个男人脸上，被凶狠的目光警告，但他不怕，继续晃动镜子。

*

玉芝被亮光吸引住，看到祖祖后，她放下宣传单，向他招了招手。祖祖指着她的右边，她看过去，不巧，他正埋着头。

祖祖又用镜子射向他，他抬起头，在光片的引导下往她的方向看。他们目光交缠在一起。一个女人起身，挡在了他们中间，等她走开后，他发现她低下头，又在看那张宣传单。

客人都发现了有光移动，一会儿在墙上，一会儿在人脸上。一个大个子，被捉弄得不耐烦了，夺走祖祖的镜子，把他往街上赶。他追出去，在祖祖挨踢之前制止了那个男人。

祖祖刚要开口对他说谢谢，就有东西从嘴里掉出来。他低头一看，发现是颗牙。他把牙收起来，对着镜子碎片照来照去。盼望着他们冬天能长出来，可是夏天还长着呢。

*

那个女人说得没错，只要在街上看见脸没洗干净的孩子就要警觉起来。

逐渐地，他们的乞讨变得天经地义，她的施舍也成了理所应当，明偷明抢，或者耍把戏的窃取不是一两次了。

六月中旬的一天，结满水汽的积云垂挂在小镇上空，空气凝固闷热。玉芝快被烂泥发酵的臭味熏晕了，掏出手帕遮住鼻子。

这是一条她从来过的小街，四周楼房破乱老旧，窗台都拉有晾衣绳。她希望遇上辆出租车，或者什么熟人，半小时后，她还在腐臭烂泥味的包裹下。