推开卧室门，光线一霎昏暗下来，落地台灯也关了，只有墙上圆形的夜灯在偷偷发光。
谢长昼反手“啪嗒”轻关上门，走到床前坐下，将小碗放在床头。
然后转过身，掀开被子，手臂穿过孟昭的脖颈，扶着她的背，将她托起来：“昭昭。”
“……”
孟昭小小地皱了下眉。
她被他翻过来，脸颊贴着他手臂的衣袖，身体坐起来后，背部便靠到柔软的床头。
“来。”他的手臂没抽开，声音很低，用另一只手去拿小碗，“喝点儿东西再睡。”
引诱似的，孟昭精神恍惚地睁了点儿眼，连来人是谁都没撩眼皮看一下，睡意朦胧地，就乖乖将碗里的汤全喝了下去。
谢长昼失笑，又拿起一碗清水：“漱个口。”
等他全弄完了，才把人又塞回被窝。
“行了，没事儿了。”谢长昼坐在床头，安静地望着她睡着之后，有些苍白的脸。
许久，他轻声说，“好好睡一觉吧。”
我的昭昭。
-
孟昭觉得自己做了一个非常长的梦。
这个梦断断续续的，她一会儿梦见大一新年夜，她和谢长昼在学校附近的小巷子里遇见钱敏实，谢长昼生气暴走，给她继父的脑袋开了瓢；
一会儿梦见谢长昼将钱敏实按在医院急诊科的墙上，恶狠狠地警告：“再敢来找孟昭，一定一枪.毙了你。”
她的记忆不太连贯，梦境中那些回忆忽近忽远，像是发生在昨天，又像是发生在很久之前。
唯一不变的，是从始至终贯穿她梦境的、柠檬薄荷的气息。
就好像……
长久地，被谢长昼，拥抱在怀里。
他的气息就这样留下来，一直陪伴在身边。
再醒来，天色已经大亮。
孟昭艰难地睁开眼，后背微微发潮，打过退烧针之后，清晨时分出了不少汗，现在体温已经完全恢复正常。
她愣了会儿，掀开被子，茫然地打量室内。
屋里空间很大，厚重的隔光窗帘没有完全拉严实，留了一小部分出来，让阳光通过。
她占据床铺一角，灰色沙发上放着叠好的衣物，茶几上一株绿植，旁边立着个宇航员日历摆件。
一个激灵，她猛地反应过来：
这是谢长昼的主卧。
上次他进门拿《情人》，她瞥见过一眼，里头没什么东西，但这个摆件相当显眼。
为什么会在这儿……
她艰难地倒带，昨天的事也断断续续。
好像最开始，是她到他家，要给他读书。
后来他让她洗个水果，她盯着桑葚和草莓，在心里计算哪个多洗一点儿，就不省人事了……
孟昭微皱下眉，听见卧室门锁发出很轻的“咔哒”声。
她下意识回头。
与试探着推门、想看看她醒没醒的谢长昼，猝不及防，四目相对。
谢长昼长手长脚，换了衣服，依旧是休闲宽松的居家打扮，浅灰条纹的长袖衬衫，黑色长裤。
鼻梁上架着一副金丝边眼镜，像是刚刚从书房过来。
见她竟然直接起来了，他微怔一下，有些不自然地低咳一声：“醒了？洗个澡，换衣服过来吃饭。”
马上就中午了，孟昭回过神，嗅到空气里似有似无的，白菜圆子汤的香气。
她回过神：“我，我昨天发烧了？”
谢长昼平淡地看着她：“嗯。”
孟昭慢吞吞地挠挠脸：“你家里，为什么会有给我穿的睡衣。”
死寂，就是死寂。
谢长昼脸上毫无波澜，平静地望着她，三秒后，修长手指扣着门把手，“咔哒”一声，面无表情地重新关上卧室门。
孟昭：“……”
她快速用他的浴室洗了个澡，吹干头发，换回自己的衣服。
将穿过的睡衣放在脏衣篓里，收拾好洗漱台，才推门出去。
餐厅里香气四溢，饭菜已经全部做好，有几个菜刚刚出锅，罩着罩子。
谢长昼不喜欢家里有太多人，认为陌生人的气息，会干扰他创作。
所以他一个人住时，从来不请住家保姆，做饭的阿姨和打扫的阿姨永远随叫随到，做完就走。
像给他读书的孟昭一样。
她走过去，拉开椅子，在桌前坐下。
谢长昼听见动静，也从书房里出来。
他随手摘下眼镜，迈动长腿趿着拖鞋，坐下来，长腿一伸，先将汤上头的罩子掀开：“尝尝这个。”
小白菜绿油油，是清晨刚摘就送过来的，豆腐圆子现包现煮，里面裹着圆润的虾皮。
孟昭拿着勺先给谢长昼盛了一碗，然后才是自己的。
她喝了一口，觉得确实新鲜：“味道不错，谢谢你昨晚照顾我。”
谢长昼没说话。