她留给他的，是很多年的思念，和很多年的耿耿于怀。
到头来。
仅仅是留不住，仅仅是意难平。
病房里夜灯光芒弥散，谢长昼的思绪飘忽着，游移着，忽近忽远。
孟昭哭了一会儿，后来似乎又跟他说了一些话，但他的注意力开始涣散，开不了口，没有回复。
护士敲门走进来，提醒向旭尧：“太久了。”
向旭尧连忙躬身，拿起手机：“昭昭，二少得休息了。”
他话音刚落，谢长昼的手再一次艰难地抬起来。
向旭尧会意，连忙将手机听筒靠近他的脸。
“昭昭。”谢长昼缓了缓，撑着最后一点精神，哑声说，“我休息一下，会来找你的，你别怕。”
孟昭擦干眼泪：“你别来找我了，我去找你吧。”
谢长昼没接话。
他失去力气，手却没有放下，很久很久，哑着嗓子，低声道：“昭昭。”
他说：“极昼又快要来了。”
孟昭再一次涌起想哭的冲动。
她说：“我知道，谢长昼。”
极昼将至。
你我的长夏，永不凋零。
-
六月初，孟昭回到波士顿，飞快地处理掉手上的学习和工作，实在处理不掉的，她疯狂找人交接。
室友问：“你干吗去？”
孟昭头也不抬：“回国结婚。”
六月中旬，她跟导师请了假，想要订机票回国。
二零一九年夏天，南方沿海不太太平，香港忽然暴乱。
这种暴动完全没有影响到富人区，但孟昭从美回国，检查还是比以往都要严格。
她无法直飞香港，连广州的票也没抢到，只能先回北京或者上海。
谢长昼放不下工作，身体断断续续地出问题。
赵辞树看不下去，按头要求他休息，躺平一个月之后，他拉垮的身体状态终于稍稍好了一点点。
七月初夏，他坐在书房里，跟孟昭打视频电话。
南方夏季热得要命，他似乎毫无感觉，在室内仍穿着长袖，窗外高大的樟树绿意盎然，摇晃的树影投射在桌案。
他唇角仍没什么血色，有些慵懒地，问她：“你想不想先回北京？我去北京等你。”
广州到北京也要三个多小时，孟昭摇头：“你能不能别动了？在原地坐着等我就行。”
“我明明已经做过手术了，医生也说，之后会好。”谢长昼唇角微绷，对她的回复显然不满意，“你不相信医生说的话？”
那倒真没有，孟昭心想，主要是，上一次，在澳门做瓣膜修复，他也是这么忽悠她的。
实际呢，实际医生跟他说的压根儿不是会好，而是：你要尽快考虑置换瓣膜。
可谢长昼这个人比她还轴，不到最后一刻，死都不进手术室。
他现在的确要长期服药，终生抗凝。
但是。
总比死掉好吧。
孟昭舔舔唇：“没有不相信，我就是……”
她眼巴巴：“我心疼你啊，不想让你再奔波了。”
谢长昼唇角微动，风轻云淡地笑了笑，很吃这一套：“行，北京见。”
孟昭：“……”
最终还是订了返京的票。
这一路走得磕磕绊绊，回国的检查比她想象中还要严格一些。
海关不知道从哪查到她改过名，瞪着她问：“为什么改名？”
这跟她要不要回国，有什么关系。
孟昭急得跺脚：“因为以前的名字不好听。”
海关：“是吗？”
孟昭：“你别问了，我未婚夫快死了，我要回国看他，再问我赶不上这一班航班了！”
十几个小时后，飞机穿破云层，在北京大兴降落。
谢长昼本人出行不便，叫向旭尧亲自来接。
时隔一年踏上这片土地，孟昭心里感慨万千，连北方的的风都让她感到轻盈。
车子驶入城区，到东三环，开进粉黛子生长的小区。
孟昭愣了下神。
阳光肆意流泻，她在一片毛茸茸的粉色中下车，距离她第一次来到这里，竟然已经过去整整两年。
白色的房子一点没变，门虚掩着，然而两年前，这还是一扇，将她拒在外面的门。
她上前一步，推开。
在玄关放下行李箱，脱了外套换好拖鞋，缓步走进去。
客厅巨大的落地窗正对后院漫山遍野的粉黛子，越往内，光线越明亮。
好像冥冥之中被什么东西吸引，孟昭一步步向前，透过落地玻璃，看到后院的建筑。
新建的，白色的，坐落在盈盈绒绒的粉色植物中，拱形门承接午后阳光，莹秀的植物将吧台簇拥其内。
像误入大型的纪念碑谷游戏。
如同进入乐园。
孟昭走到落地窗旁，用力推开玻璃门。
盛夏熏热的风迎面而来，带起她柔软的刘海。