常湛人烧糊涂了，半天反应不过来：“嗯，你怎么有钥匙？”
“桌上拿的。”林书雁把刚买回来的饭放下，“烧退了吗？”
常湛觉得没有，上前两步故意说：“你摸摸。”
看他精神比刚才好了许多，就知道不严重了。不过林书雁还是上前探了下，仍旧有点烧，但不烫。
“先吃点东西吧。”
常湛一天没吃饭，烧退了胃口自然也好了，傍晚点的外卖还在桌上放着，一份凉透的番茄牛腩泡饭，被他随手扔进了垃圾桶，换成了热腾腾的米线。
他心里一暖：“林医生，谢谢你来看我。”
“我是医生。”林书雁拆筷子，顺便把他那双也给拆了，“发高烧还开着空调睡觉，没直接帮你叫救护车就不错了。”
“我没关空调？难怪那么冷。”
空调是昨晚开的，常湛在房间呆久了，没觉出来冷。再后来就烧懵了，更忘了空调还开着。
林书雁边吃边叮嘱：“饭后再吃一粒退烧药，感冒好之前别开空调了，出点汗对你身体好。”
常湛把他的话走了一遍耳朵，也不知记没记住，吸着鼻子问：“我这次是不是病挺严重的，要是吃完药还退不了烧呢？”
“附近有诊所，烧退不了就去挂两瓶点滴。”
常湛抬眼望向他，心中忐忑：“你能陪着我吗？”
“不能。”
这自然是不行，林书雁不像他闲人一个，今天能过来看他已经是例外。看了眼手表，快十点了，他站起身，收拾好自己的垃圾要走。
常湛不肯退让：“你要走了？那谁照顾我啊，万一我再烧起来怎么办？”
林书雁说：“找你朋友，或者打急救电话。今天太晚了，我先回去了。”
“你不算我朋友？”常湛强词夺理。
林书雁反问他：“你把我当朋友了吗？”
常湛被怼得没话说，只好笑着去找车钥匙：“我送你，这附近没地铁站，打车不好打。”
林书雁很怀疑他的状态能不能开车，别再出事，干脆地拒绝了。常湛还是不肯作罢，要送他到楼下。
第二天林书雁照常上班，刚进办公室便听见宋医生跟另外两个同事在热聊。
只听宋医生说：“昨天晚上我值的班，人送过来就不行了，内脏挤压严重加大出血，止都止不住，年纪轻轻的，才二十多岁，家属接受不了闹了一晚上。”
另一名医生感叹：“这事放到谁身上能接受啊，你说现在的年轻人好好的玩什么赛车，还有那些极限运动，上次不有个跳伞骨折的么？”
宋医生道：“追求刺激呗，听说上次也有个赛车出车祸的，高主任做的手术……小林！是不是就前两天来办公室门口找你那人啊？”
林书雁还没来得及答话，就听见男医生问：“不是医闹吧？”
和西每年都要出不少医闹事件，往轻的说家属发发脾气砸点东西，往重的说，前不久发生过恶性持刀伤医事件，对这个话题大家都很敏感。
林书雁解释说：“他是来复查的，那天老师正好不在，就来找我了。”
“也是车祸？”
林书雁点头：“嗯。”
宋医生接道：“哎，现在的年轻人都不知道惜命，偏偏家属以为咱们医生是神仙，能把他们一个个都从死亡线上拉回来。”
话题过于沉重，办公室里静了声音。医生当久了，没有对生命麻木和漠然，而是更加敬重。
从林书雁进和西实习的那天，就开始经历生死。这远比他想象中难接受得多，不是每个病人都能从死线上拉回来，也不是所有事尽力而为就能做到，这世上多的是无能为力的事。
他知道生命短暂脆弱，也深知世事无常，只有给自己造一层厚重的壳，才能在面对离别的时候不那么受伤。
也正是这样，他比读书时更加孤僻，少言寡语。
半上午林书雁跟着高伟呈做了台切除手术，手机静音了，错过了两个电话，都是常湛的。他看了眼时间，半小时前打的，摘下橡胶手套便回拨过去。
“有事？”
常湛那边有点吵：“我在你们医院挂吊针。”
他住的地方离和西可不近，何况楼下就有药店和诊所，跑大老远来这挂吊针，让林书雁不多想都难。
“所以呢？”
果然他说：“你过来看看我呗。”
林书雁回他：“走不开。”
“那我吊完水去看你，中午顺便请你吃顿饭，谢谢你昨天照顾我。”
林书雁又拿出那套说辞：“不用，说过了我是医生，这是我的职责。”
常湛居然没再纠缠：“那你忙。”
高伟呈换完衣服出来，见林书雁还穿着手术服在那傻站着，说：“等什么呢，等着跟我一起吃中午饭啊。”