林书雁没说话，就像苏定说的，手机里备注着常湛两个字的号码再也没有打来过，而那串数字，从那天起他也未曾主动拨打。
这也算是他们之间难得的默契了吧，不约而同的，不需要谁去说，他们都预料到了这样的结束，只是仍旧不死心地要像搁浅的鱼，在沙滩上拼命挣扎一下，才愿意坦然接受命运。
看着苏定的担忧，林书雁反过来安慰他：“放心吧，我没事。”
苏定向来无忧无虑，没想到头一次为了爱情操心，居然还是别人的爱情。
“你们真的……就这样结束了吗？”他比当事人还要难过，“常湛他早晚会回来的，说不定到时候常叔就想通了，你们……”
林书雁摇摇头：“以后的事就留给以后吧。”
苏定抱着沙发上的牛奶同款玩偶，鼓着腮，不再说话。
东西收拾得差不多，林书雁指了指脚边的几个纸箱子：“这里面都是常湛的东西，方便的话，你帮我还给他吧。”
苏定看着那几箱塞得满满的，有常湛的赛车模型，一些生活用品，还有几件衣服，竟然不比林书雁的东西少。
再环顾，四周空空，他有些于心不忍：“这些你都不要了吗？”
林书雁沉默几秒，点头：“不要了，你不带走我就扔了。”
“林医生，”苏定不理解，小声嘟囔，“怎么能这样啊……”
在他看来，林书雁的做法未免也太绝情了，哪怕这些东西留着，就放在箱子里，也是个念想。常湛那么喜欢他，甚至为了他跟家里决裂，他却连关于常湛的回忆都不愿意留一点。
苏定想象不到，如果自己很喜欢一个人，怎么可能舍得扔掉这些东西。
他不理解，因为他没有经历过，甚至没有恋爱过。他生来就在和常湛同样的阶级，无论发生什么，苏聿是他永远的保护神，所以他根本无法感同身受。
牛奶和小黑跑过来找主人，不停围着两人转圈。苏定心情低落，牵着小黑说：“那我先回去了，林医生，你自己保重。”
几箱东西不少，也有几分重量，林书雁叫了辆车，和他一起把东西搬下了楼。
苏定抱着狗临上车，听见林书雁喊了声他的名字。
他回头：“嗯？”
林书雁抿了下嘴唇，道：“没事，你也多保重。”
苏定以为他回心转意，要把常湛的东西拿回去，小小失望了下，冲他挥挥手：“嗯，林医生再见。”
林书雁目送他离开。
他和常湛没有共同好友，也没有共同的交际圈，苏定和钟闻他们平时联系得也不多，苏定能来看他，他还是很感激。
东西已经收拾得差不多，房东这两天就会过来收房，回到家，面对空荡荡的房间，林书雁才感觉到怅然若失。
房间里属于他的东西竟然这样少，除去苏定带走的那几个箱子，居然不剩什么。
仅仅半年，常湛就强势地侵入他的生活，一点一滴，无孔不入，以至于忽然抽离，整个人是这样的空落，无所依靠。
林书雁坐在沙发上，盯着一处，牛奶乖乖趴在脚边，一人一狗仿佛在等着什么，又不知在等什么。
这段时间他忙工作的交接，忙着投新工作，四处看新房子，许久没有停下脚，被生活的零碎填满了。
他不敢停下来，不敢让自己有时间去想其他事。
但现在，当他一个人孤零零地在他和常湛一起生活过的房子里，他不得不去面对。
坐了一会儿，他实在不习惯这种空荡的失落，决定找部电影来看，就像遇到常湛之前那样。
可下意识去找遥控器打开投影仪时，才猛然想起来原来投影仪也是常湛的，已经躺在刚才的箱子里，和其他相关的回忆一起远去了。
林书雁在沙发上躺下来，沙发不够一个成人的长度，他只好半蜷缩着，很难想象比他还要高几厘米的常湛是怎么经常躺在上面休息的。
一闲下来，他的慢性病就开始发作。
开始是微微有些痒痛的，像昆虫爬过。而它们身上似乎带着硫酸，或某种剧毒，渐渐地那些地方开始慢慢腐蚀溶化，浇开他的皮肉，侵蚀他的血骨。
接着胸口沉闷，像被一把无形的手术刀剖开，血淋淋的在心口处剜下一块肉。
肋骨也跟着断裂，呼吸都带着血腥味，让他整个人不敢动弹，只能勉强确认自己还活着。
他躺着，缓慢地呼吸，感受着灵魂一寸寸剥离身体，再被痛意拉扯回来，如此反反复复。
林书雁想，分手的后遗症可能比他想象得还要严重。
房东没多久就过来收了房，按照合同退给了他一个月租金，林书雁东西不多，家具都是房东的，就没叫搬家公司，只叫了辆出租车。