他看不见我们的耳朵了(31)

天已经全黑，我也很快就困了。我没有睡大哥的床，而是躺在了无法伸直双腿的沙发上。

很多人说喝酒能助眠，其实并不是，喝酒只是让人一时犯困，其实睡眠质量更差了。

我躺下后迅速睡着，但睡得不踏实，总是过一会儿就稍微醒一下。

也不知道躺了多久，我猛地惊醒。好像有人碰了我的肩膀。

睡下时我留了一盏灯，是书桌上的小台灯。在我睁眼的瞬间，台灯闪了闪，我定神去看，它的光线又恢复了稳定。不知道是梦的残留还是眼花了。

灯又闪了闪。我干脆站起来，去查看是否接触不良。

路过窗口时，我的余光瞟到外面，一瞬间觉得街上好像不太对劲。

我走到窗边，定睛向外看。这一带不是商业区，没有广告灯，只有零星居民楼的窗口亮着灯。灯光照不到所有街巷，有很多角落完全隐匿在黑色中。

这一瞬间，我恍惚回到了海边，仿佛我远眺着的不是房屋树木，而是黑暗的大海与嶙峋的礁石。

礁石的缝隙里，有什么细长而柔软的东西在蜿蜒着。

不是蛇，它比蛇多出了一些触肢；也不是海边居民，它比人类细长；更不是我眼花看错，它现在还在继续移动，一直没有停下。

它偶尔路过有微弱光线的地方，起伏的黑色身体上泛着粼粼水光。

公寓下面有个球场，算是附近最明亮的区域。我眯着眼等待着，观察着，想看看那个东西会不会经过球场，我能不能看清它的全貌。

正想着，我又被自己的想法震惊到了——为什么我竟然想看这个？

明明现在情况并不正常，我怎么还如此冷静地站在窗前？我到底看到了什么，又期待着看到什么？

可是我无法移开脚步。心里好像有两股力量在拉扯，一边提醒我眼前情况实属异常，另一边让我无法移开目光，一直注视着礁石滩和大海。

终于，礁石缝隙里的东西路过了亮灯的球场，但灯光没能照到它。我听到了它摩擦着塑料跑道和草地的微妙声音，但灯光下并没出现任何实体。

它已经接近了堤岸，这样的距离下，我更能判断它的体积了，它比我估计的还要大，反正肯定比人类或者鲨鱼都要大。

脑中突然冒出一个离谱的想法。这是大哥吗？是他回来了吗？

我正在他的家里。这是他的新家，不属于妈妈，不属于他的生父，也不属于我，是只属于他一个人的新家。

如果他回来了，却看到我在他家里，吃喝他的食物，翻看他的私人物品，他会生气吗？

他会更讨厌我吗？

我恐慌地后退几步，远离了窗户，然后转身抓起背包冲向门口。

现在新的防盗门都很复杂，怎么开门来着？向左还是向右拧？拧一圈怎么打不开？是再拧几下吗？

小时候家里的门对我来说简单多了。拧一下木门上的圆形旋钮，拨开用于反锁的插簧，外面还有一道防盗门，门是铁栅栏的，上面装着纱窗，能直接看到楼道。

我已经打开了木门，站在铁栅栏门前，注视着楼道深处的黑暗。

礁石缝隙里的东西就在外面。

潮湿的腥味充满整个楼道，一股股冲进房间来。我没有打开栅栏防盗门，因为我时刻谨记着妈妈的叮嘱，不能随便给陌生人开门。

我听到了一下又一下的“啪嗒”声，是湿润的赤脚踩在硬地面上的声音。声音很耳熟，以前听见过，就是第一次去见老张之后的那个清晨，我背对礁石滩逃走，身后堤岸的石墩上传来了这样的声音。

刚才我猜得没错，确实是大哥回来了。海中的采珠人一步步朝我走来，怀里抱着小时候的大哥。他们轻轻碰着防盗门，想进来，而我不敢打开门，不敢就这么把大哥迎回属于他自己的房屋里。

我转身回到屋里，开始收拾，要把我动过的东西回归原位，把装进背包的手机电脑都拿出来，检查衣柜里的箱子，看看里面的书信、同学录、奖状和日记的摆放顺序对不对，再把箱子盖好，像是没人动过一样。

然后应该做什么呢？

然后我应该消失。我不属于这里，这是属于大哥一个人的家。

我看了一眼门口，采珠人抱着大哥穿过了防盗门，已经进了屋，站在鞋柜旁。我该走了。

我穿上外套，走到窗前，打开推拉窗。

夜空中挂着上弦月，礁石滩不在楼下，而是在远处。我在静默的大海中，前方才是陆地。

大哥的声音从身后传来：“又要春游了是吧。”

“嗯。”我回应着。

“给你买了水果糖和三色果冻，小盒包装的，不需要勺子，方便，撕开一个吃一个。”