他看不见我们的耳朵了(24)

这就是我大哥的假期。妈妈养育我们两人不容易，工作繁忙，在家的时间也不太多，假期时大哥全天都面对着我的纠缠。他度过了很多个这样的假期。

隔了几篇无关的内容后，又有一篇提到了我。

妈妈要上夜班，让大哥晚上帮我洗澡。大哥认为我已经基本自理了，完全可以自己洗，就让我先自己洗着。结果我在浴室里大哭，把卫生纸和垃圾筐弄得湿哒哒乱七八糟的，他不得不去救场……我不记得这事了。那时我多大？可能是五六岁？

他说，他很想把热水调到最烫的温度，全部喷洒在我身上。但他没有这么做。

他想让我刷牙时不要吐水，把牙膏水全部喝下去，但他还是教我吐出了水。

妈妈买了现成的小菜糖醋小排，他想让我连肉带骨头一起吞下，但我不用教就自己主动吐出了骨头。

他小时候总希望家里能多吃点鱼，在我的印象中，大哥确实一直很喜欢吃鱼。妈妈说他是小馋猫。大哥在日记里写到了爱吃鱼的真正原因：因为我不太会挑鱼刺，只要能多吃点鱼，我就能多一点被鱼刺扎到喉咙的几率，哪怕不扎到气管，也可以划伤食道，也可能感染，也可能死。

小时候有一阵到处都是传言，说街上有“拍花子”的坏人，摸一下小孩，小孩就晕了。大哥在日记里许愿有人把我“拍”走。不过在后面的一篇日记里他又说，这样也不切实际，警察一定会把我找回来，那时我就更粘着他们了，就更讨厌了。

他不怨恨自己的生父，却怨恨我的生父，尽管他从未见过那个人。他说如果那男的很爱我就好了，那样就会有父亲把我抢走，妈妈就不用抚养我了。

日记中的我一天天长大，后来似乎已经是小学生了。大哥提到，我也得过优秀学生奖状，还得过区级儿童画比赛第一名，但我根本不珍惜，奖状拿回来就随便往哪一扔，甚至随手往上面放杯子，压出了印子也无所谓。

大哥把我的奖状藏了起来，拿回来一个，他就藏起来一个，但每次我都没什么反应。几天过去了，我一直不管他要，好像完全忘了这回事，于是他就没有主动还给我。

我春游之前，不仅妈妈会给我准备零食，大哥也会给我买一些，每次我的书包都塞得鼓鼓的。大哥经常给我买小果冻和糖块，我很喜欢吃，妈妈不乐意给我多吃。每次我拿到大哥买的零食都超级开心。

大哥说，他看过一些新闻，果冻和大个的糖块很容易把儿童噎死。不过他也拿不准，那时候我已经上小学了，可能已经过了被果冻和糖噎住的年纪，但他还是想试一试。

后面还有一篇最显眼的日记，全文都是用红色圆珠笔写的。听说红笔写信是绝交的意思，但红笔写日记有没有这效果就不知道了。红笔的日记里说，妈妈的手被缝纫机弄伤了，血流不止，伤口很恐怖，去了医院。妈妈受伤都是因为我。

大哥没有详细描写妈妈受了什么样的伤，只说“被缝纫机弄伤”，我只能想象出手指被机针扎穿……这也太恐怖了，真的发生过这种事吗？

我完全不记得。可能是我太小了，记忆模糊，也可能是妈妈故意没告诉我。小孩子总是很难观察出大人身上的痛苦，所以我全程毫不知情。

大哥说这事是因为我，但日记里并没有写我到底做了什么。这个“因为”是什么意思？是我在妈妈操作缝纫机时捣乱，让她分心受伤；还是妈妈在给我做衣服之类，太劳累才受伤？

总之，大哥没说。也许是他太心疼妈妈，不忍提起细节吧。

看完这些，我呆呆地坐了很久，继续翻那个大箱子。这是第二本日记，前面应该还有一本。

第11章 往昔不再

很快，我找到了前一本日记。一共就这两本。

前一本里也多次提到了我，这本的内容比较含蓄，可能是因为写的时间更早，大哥对我的厌恶还没积累得那么深。

这本里他没怎么说要弄死我，只是嫌我脏，嫌我爱哭，我打扰妈妈睡觉，我影响他看书，我浪费食物。

我不肯穿他留下的旧衣服，我笨得要死邻居却总是夸我聪明，我经常做噩梦，晚上哇哇叫。

我睡前缠着他讲故事，他抱着好好教育我的心态，找了童书上很好的故事读给我，过两三天他问我其中道理，我把故事全都忘了，说不出个所以然；有时他随口瞎编讲了个故事，他自己讲完就忘了，我却一直记得，还总是缠着他非要他再讲一遍……

还有很多很多小事。有些事我现在还有印象，大部分都没什么印象了。

日记并不是专门记录我的，其实大部分内容是他在学校的事，正常记录着各种学习与生活，各种所见所感，但每隔几页他就会提到我。