他看不见我们的耳朵了(16)

礁石海和那种有细沙滩的海不一样，人直接从石头上掉下去，下面不知道有多深，还可能被卡在石头里，多半是救不回来了。

随行的丫鬟都吓死了，赶紧找人下去救。一番折腾之后，终究是没有把人救回来。活不见人，死不见尸。

刚成为亲家的两户人都十分悲伤，但日子还是要过下去。

又过了些年，大闺女的弟弟也成亲了，娶的是附近县里的一个女子。

这个女子怀孕后，她的婆婆，也就是前文那位媳妇，总觉得心里不踏实，就让这女子千万不要靠近大海，女子也答应了。

后来女子生了个儿子，婆婆有了孙儿。全家还没高兴多久，在一个雷雨天，婴儿在电闪雷鸣和暴雨的嘈杂声中消失了。

其他人迷茫的时候，唯有那位婆婆似乎明白了什么。

她立刻动身去了海边，沿着村子附近的海岸不停搜寻，只要是人走得上去的地方，都要寻找一遍。

最后，她在一个海滩上停下脚步，看见海里似乎有人影在晃动。

她孤身走过去，脚蹚在水里，只见波浪里逐渐走出一个人，慢慢朝着她走过来。

婆婆定睛一看，心中大骇。

那个从波浪里走上来的人与她差不多高，浑身青灰色，躯干臃肿，手脚细小，头部比人的头颅要尖和长很多，脑后还披散着长长的毛发。

在她看到这个“人”的瞬间，她的情绪回到了几十年前，回到了她还是个小媳妇的时候。

那时，她看着采珠女手里的娃娃，心里觉得这娃娃就是我的孩子……

现在，她的心里又响起了同样的声音：这人是我的闺女，我认得她，我从前天天能见到她，这是我的闺女，以前她还在我怀里喊娘呢……

眼前这个青灰色的“人”，正是她掉入海里的闺女。

但她还没完全失去理性，她也觉得奇怪，这怎么可能呢？这东西的样子根本不是人呀，我为什么会认出她？

这时，青灰色的人抬起胳膊，只见它手中拿着一个小婴儿。婴儿戴着银项圈，裹着缎面小被子，正是这位婆婆失踪的孙子。

婆婆傻愣愣地把婴儿接了过来。

青灰色的人转过身，一步步走回了大海之中。

在婆婆回过神来之前，她的家人也赶到了，正好看到婆婆跌坐在沙滩上，怀里抱着小婴儿。

这孩子被海里的怪人抱过，浑身上下却是干燥的，连小被子也没打湿，十分不可思议。

回到家里，婴儿一切无恙，倒是婆婆说不出话，就像当年她是年轻媳妇时一样，精神恍惚，一直发抖。家人请医生来看，也看不出个所以然。

过了些天，婆婆稍微缓过来了一点，终于开始说话了。

她说的第一句话就是：我错了，我错了，这娃娃不是我的女儿，这娃娃不是我的孙儿。

无论谁来劝，无论怎么劝，婆婆就是一心认为这个孩子不是她的孙儿。可要问她那么他是谁，她也答不上来。

从此以后，她天天跑到海边，呼唤她大闺女的乳名。

家人认为她是思女心切，又在孙儿失踪时受了惊吓，最终得了疯病。

老张把这个故事讲完了。

说完之后，他看着我，好像是想看我有什么反应。

他讲前半段的时候，我已经停下了翻书的动作，越听越浑身发冷。

我缓了一会儿才说：“这故事真的假的？你不是故意吓我的？”

我这样不相信他，他也不急，只是苦笑。其实我也知道自己是在刻意“不相信他”。我预设了不相信的立场。

我当然不信。这要我怎么去相信？

老张说：“我们这个地方，从前的行政区划和现在不一样，那时候老家村子和县城是一回事，A市稍微远一点，但和我们来往也很多。但归根结底，我们都是同一批人的后代。”

我不太明白他想说什么。我试着问：“嗯，所以……你是想说遗传病之类的吗？”

老张没有回答我，而是继续说他自己想说的内容：“古时候但凡是靠海吃海的地区，渔民也好，采珠人也好，每年都会有人死在大海里。但和其他沿海地区不同的是，我们这里人的死伤方式很诡异，一部分人是在劳动中遭遇意外，还有一部分人是主动走向大海的。如果要分析原因，人们一般会说他们是因为生活艰难而投海自尽了，但我研究了很多资料，我知道不是这样的。在‘自尽’的本地人中，很多人都和那个有关……”

说到“那个”，他指了指我捧着的手抄本。就是那个记载了许多儿童失踪案件手抄本里。

老张说：“并不是所有人都会走向大海。但在那些确实走向了大海的人之中，只要是我能查得到、追溯得到的，都和书上面提到的家庭有血缘关系。”