他看不见我们的耳朵了(13)

我学着之前那个女警的语气，用完全无关人员的态度说话，以母亲的名字来称呼她，并把她已经失踪多年的事告诉了这个男人。

他没挂电话，只是静静听着。然后我才说出自己的身份，太好了，他没挂电话。

在电话里我叫他叔叔，他有点不习惯，说听着难受，让我别这么叫。我问他那叫什么，他姓张，让我叫他老张就行。

顺带一提，我大哥没有跟他的姓。我们和母亲一样姓刘。

就在我提到大哥的时候，老张打断了我的话，问我现在人在哪，我说是某某县城。

他让我找纸笔记一下，然后对我报出了一串公交车号码和站名之类的东西。

我问他这是什么意思，他说让我沿着这个路线走，就能找到他现在生活和工作的地方了。他想和我见面再聊。

他的态度让我有点不舒服。很不自然。

说这些的时候，他一句废话也没有，也不问我的目的是什么，就像他已经知道我的目的了，不用特意问了。

就像是……他已经预想到了大哥会出事。

我来都来了，只好按照他说的做。

他说的公交车就在这条街上，不难找。路线还挺远的，我得倒三次车，而且都是停站很密集的慢车。为了在天黑之前见到他，我现在就得立刻出发。

坐在车上的时候，我闲下来就开始想大哥那边的情况。

我想要不要给医院打个电话，问问现在大哥怎么样了，但左思右想，还是没有打。

路上，老张给我发了几次短信，每次都是问我到哪了。

等我上了最后要倒的那趟车，老张跟我说他会去车站等我，我下车就能看到他。

这趟车人很少，末班时间特别早，看得出是通往很偏僻的地方。倒数第二站，我下车了。

在车上站起来的时候，隔着窗户，我就看到了路边的身影。

说实话，当时我挺意外的。在我的想象中这个男的无比油腻丑恶，实际上却看着还行。

可能因为吃得不好吧，他比同龄人瘦很多，也好好刮了胡子，看着有点像我大哥再老三十年之后的模样。他们父子长得还挺像的。

他看到我也没什么表示，就直接说：“到了啊，跟我来吧，到我值班的地方去聊。”

我问：“你在哪上班？”

他说：“在一个海水鱼贝养殖场。我是看守物资库房的，他们管吃住。”

我“哦”了一声，默默跟着他。

也许正是因为附近有养殖场，这一带空气里的腥味越来越重，我不清楚这种情况是否正常。

我用手掩着鼻子。这时候老张跟我说：“是不是味挺大的？这个养殖场快不行了，好像是用的海水有问题，水产大量死亡，亏损很严重。能干一天是一天吧，哪天厂子彻底倒闭了，我再另寻住处。”

我问他：“你一直住库房？没有自己的家吗？”

他摇摇头：“没有。”

没走多久，我们终于到了他住的地方。这里距离大海和海水养殖场很近，但不在养殖区域里，是个单独的小院。

库房里都是暂时不用的设备和办公用品，其实没什么特别值钱的东西，所以厂子只雇了他一个人看管。

他住在一间很小的房子里。我跟着他走进去，被房间里的模样深深震撼。

房间本来就小，还非常乱。墙上贴着很多报纸和打印纸，上面涂画得乱七八糟。屋里仅有三件家具：铁架床，圆形折叠桌，还有一把塑料椅子。家具上堆满了纸张和书本，水泥地板上放着没吃完的盒饭，还有很多我都不想细看的杂物垃圾。

以前母亲提起老张时，话里话外说他年轻时是个精明细致的人，品位很不错，在衣食住行上还是比较讲究的。母亲认为正是因为他性格太偏执，太过于执着细节，才会导致他的精神出了问题。

老张把塑料椅子上的书搬开，请我坐下，他自己则坐在床沿上。

他连水也不给我倒，多亏我从县城出来的时候买了瓶装水。

他开门见山地说：“我知道你为什么来。”

我说：“你好像知道我母亲肯定会来找你，尽管来的不是她……总之，一定会有人为了我哥的事找你。你一点也不吃惊。”

“确实，我早就觉得她会来找我。”他说完，又摇了摇头，接着说：“但我没想到来的不是她……没想到她不在了。”

我问：“你看最近的新闻了吗？”

“看了。嗯，我知道你想说的事。”

“那我就不用给你讲了。你很早以前就觉得他要出事吗？”

他没回答我，而是问：“他现在具体情况怎么样？给我讲讲。”

于是我把大哥的情况告诉了他。从身体伤痕到精神症状，从看不见耳朵，到现在看不到头和皮肤。