那支新蜡烛，有约西手掌那么长，红色烛油熔涌，滚落至下方的乌木烛台。
他家有不少这样看似不起眼，细打量，精巧又像老古董的东西，兰花出镜率尤其高，连盐钵糖盅上都刻了兰花纹。
赵牧贞站在矮她几个台阶的位置，微弓身，把那只夹脚凉拖放在她脚边，难以避免地看见她那只裸足。
也难以避免地想起，不久前这足，故意落在他脚背上的触感。
起身后，他避嫌似的瞥开眼，直到闪光灯在眼角亮了一下，他过转头，约西举着手机，还保持拍照姿势。
无声疑问。
约西收了手机，底气足：“干嘛，拍你一张照片不过分吧？”
见过土匪么？那种跳出来大喝一声要想过此路，留下买路财的土匪。
她是可爱版的。
“拍吧。”
他的心甘情愿，换来约西的得寸进尺，她伸出细细一根手指，戳戳他的肩膀，约西审美视角独特，穿衣拍照都有个人风格，对摄影一旦认真起来也挺讲究。
“下去。”
赵牧贞：？
“我想拍个全景。”
赵牧贞：？？
约西见他无动于衷，拿出数落渣男的样子来：“刚刚还说拍吧，现在就不给啦？男人真的是……”
赵牧贞没等约西再蹦出下一个针砭时弊的评价，拖着脚步啪啪走下去，蜡烛的火随他一路颤着仆仆虚影。
最后也定格在画面中。
连拍数张，手指划着屏幕，约西越看越满意。
烛火在无尽黑暗里营造的氛围，独独映亮一张轮廓分明的脸，清冷感，易碎感，哪哪都绝了。
“你这个人真的很奇怪。”
他什么时候上来的约西没注意，冷不防说出这么一句暗含怨气的话，约西从编辑图片里按下保存，撩睫毛，赏他小腿一脚。
“刚刚还说我可爱，现在又说我奇怪，我奇不奇怪有待商榷，你挺善变倒是真的。”
他一副被误会到无话可讲的样子。
约西睨他：“你刚刚亲我，是不是做好了被我打的准备？”
他瞳孔微震，无声就是答案。
约西笑出来，就知道，嘴皮差点被咬破，就怕没下次了似的。
他不敢看约西的眼睛。
“你，你怎么都不拒绝？”
约西想都没想就回答：“为什么要拒绝，我又不是不喜欢。”
“你喜欢？”
迫切想确认的声音一下扬起来，少年明澈的视线紧盯着约西。
那么平澜无波的一个人，约西还是第一次见他这副模样，他矮她一个台阶弥补了身高差，约西眼梢一挑，答得干干脆脆。
“昂。”
甚至还傲娇地扬了点下巴，叫人瞧不出她神情里多少有点难为情的意思，姿态看着很飒，坐实了赵牧贞心里她喜欢玩弄别人情绪的标签。
不过又怎么样呢，还是心甘情愿的。
赵牧贞眼底漾开一股意外之喜，还没反应过来，就被猛拍一下，约西手在颈后一撩，气急败坏道：“赵牧贞！蜡烛烧到我头发了！”
一股焦味扩散出来。
约西长发被烧断一簇，还是靠前的位置，回房间修剪完断尾，长度只到耳朵下一点。
整整齐齐搭在脸颊边，藏不住，也不好别到耳后。
约西照了会儿镜子，心一横，从另一边挑出来一簇，剪了个对称的公主切。
这晚的一波三折到此为止。
约西坐到赵牧贞面前，拨了拨头发叫他看：“怎么样？我们俩合作的新发型。”
一半他烧的，一半她剪的。
“好看。”
电没来，投影仪是断电状态，幕布上也是空的，房间里唯一的动态是烛影，他拉住约西的手，往自己身边带。
“你刚刚说喜欢是真的吗？”
约西一派天真，摇摇头，“不真喽，烧头发的男人，不要！”
掌心一下就被掐紧。
他根本舍不得用力，但约西还是装痛蹙眉，假模假样地批评道：“好啊你，赵牧贞，还家暴是吧？”
那双雾雾袅袅的眼，永远噙着置身事外的诱人笑意，软刃一样，直刺进他心底薄弱处。
有时候，他真的好恨赵约西的没心没肺，他从来没有这样情感强烈得恨过谁，可这一点难言的恨，又实在太少了。
少到不足以抵消更难言的喜欢。
他只能用行动问她讨个答案。
忽的，按住约西的后颈，压向自己。
约西只愣了一秒，撑在他肩上的手臂便柔柔一收，环住他的脖颈，回应唇齿间的温柔侵占。
周遭安静得像熄了灯的影厅，他们接吻的细节，被烛火放大投至到墙上，如电影一样放映。
他轻喘的声音特别好听，无师自通的吻技渐入佳境，也叫人浑身轻飘飘的。