“这本书是我爸爸去世以后，我妈写的，或许，人会在回忆的时候本能地规避疼痛。
他停了停说：“他们没有结婚，我爸爸一生未婚，我妈也没有在多年以后回到常芜镇，她只是在十八岁的时候去了一趟常芜镇，她穿得光鲜亮丽，洋气极了，在昴日巷的破旧码头踩湿了皮鞋，有人问她是不是来错地方了，这个人就是我爸爸。”
第53章 .53邻家感她就像厚重典籍里的蝴蝶书……
“我妈说是来常芜镇采风,实际是离家出走，我外公想送她去国外，她不愿意,就自己跑出来了,她就住在毗蓝婆街尾的陶店阁楼上，认识了我爸爸,我爸爸博古通今,对金玉篆文，石刻碑碣都研究熟透，只是不系统。”
“我妈惊为天人，觉得他辽阔,应该去更广的世界，不该一生都埋没在一个碑刻铺子里，不该顺从不合理的包办婚姻。”
约西听入了迷,就像所有听到故事高潮处渴望圆满结局的看客,轻轻又急急地问：“然后呢？”
“然后,我爸毁婚了,我爷爷跟他断绝了父子关系，我妈用一句‘你不想看看星河外的星河吗？’把他带出了常芜镇，他开始成为真正意义上的赵文斋，书上说他起初研究金石学，然后朝考古方向发展，其实也不是。”
“刚到北熙城,我妈还在读大学，读的是广播编导，九几年这个专业还不叫这个名字，叫影视教育,我外公切断了她的经济来源，我外公家是做进出口贸易的，非常瞧不起我爸，好在我爸那时候人还很木，他没有这方面别扭的羞耻心。
“只是我妈不能再穿时髦的皮鞋，他会有点深沉，路过商场橱窗会停下来发呆。”
“然后他就想办法去赚钱，他懂玉，从给人当买手到自己拿标，有运气又撞上风口，赚了好多好多钱，他就睡不好觉了，越来越多的人上门想跟他搭伙做生意，他觉得不踏实，他跟我妈说他不喜欢这样，我妈第二天就去榆平胡同，也就是现在的榆平古巷买了房子，木料，碗盏，摆件，什么都买，乱买，一直买，把钱七七八八花光了，她问我爸现在踏实了吗？然后我爸才从金石研究转到了考古方向。”
“我爸爸他是一个物欲很淡的人，短短几十年都在研究那些碑刻和拓片，研究成果最后也都捐了，早年研究条件很艰苦，我妈陪着他，各地风霜，苦中作乐，我爸去哪里工作，她就去写哪里的风土人情。”
“我爸去郦安参加古遗址修复，那是他们第一次长期分开，我妈问他那里苦不苦，他说不苦，有床睡有饭吃，我妈说要来陪他，他不让，他说这里的床好硬饭难吃。”
约西正为双标弯唇笑了一下，却发现赵牧贞突兀地停了声音，她扭头看去，他脸上的神情是那种熟悉的惘然若失。
这一次，她没有急着寻问下文，甚至希望故事就停在这里吧。
“他后来生病了，治不好。”
“弥留之际，他还在安慰我妈，他说他已经看过星河外的星河，很好很好，现在他要去看看生死外的生死，走出常芜镇，走出金石学，也要走出自我，他喊我妈蔓蔓，说他要先走了，让我妈也要走出来，不要活在难过里。”
说完，空气静止一般。
赵牧贞手背感受到两滴叠加溅开的湿热，他摘了约西的黑框眼镜，用那只手去抹约西的雾湿的眼睛。
约西轻轻闭着眼，由他擦。
“你爸爸好温柔啊，你和他真像，你们都是好温柔的人。”
赵牧贞用拇指腹刮了刮约西眼下那层薄薄白白的皮肤。
“我对他其实已经记不太清了，很多事都是我叔叔和钟荔阿姨说的。”
“是因为你爷爷才不能结婚的吗？”
“嗯，本来是无所谓的，结不结婚又有什么关系，只是我爸去世了，这就成了我妈的遗憾。”
“所以在常芜，没人敢在你爷爷面前提你爸妈对吧？”
忽然所有事情都理顺了逻辑，为什么赵家没人提他的父母，为什么堂前没有他父亲的遗照。
“对。”
或许那些气与怨在彼此心中早已经化开，但人不在了，连言归于好的机会都没有了，年深月久，再提都是伤心。
过了一会儿，药水吊到第三瓶，外间崔医生的声音忽然响起来：“找赵牧贞？哪个赵牧贞？”
“应该是小张叔叔来送饭。”
他起身出去，再回来手里多了两个浅咖色的精致饭盒，除了冬瓜排骨汤，还有好几样精致的小菜，荷塘小炒，龙井虾仁，西芹牛肉。
还有一份凉拌三丝，香醋味很重。
约西本来病着，没什么食欲，赵牧贞用筷子夹起一小份喂给她，香干丝和黄瓜丝一个劲道一个脆爽，胃口像瞬间被打开一样。