柜台那儿，她同事在喊机子是不是坏，身份登记卡住了。
她应着，返身进了柜台里帮忙。
他坐的位置，是一个能将前台情况览尽的开阔视角，深夜来酒店开房的男女，总有那么一点共性。
怎么个共法儿，大概就在于性。
女人破掉的黑丝和男人不老实的手。
他低下头，连带着面前冒热气的水都不想喝，也是这个低头的姿势，叫他看到自己大衣领口缺失的扣子。
被赵约西又拽又咬拿走的。
墙壁边放了两盆天堂鸟，墨绿枝叶开火红的花，外头沿街的铺子打烊关门，夜色深凛。
忽的，玻璃外飘起了大片雪花。
在路灯下像裹着金粉一样纷纷扬扬，整个世界透着一种矛盾的萧索与温柔。
这并不是今年北熙城下的第一场雪，但这一刻，他很想赵约西。
他一直都很想她，只是今晚不再克制，想念尤其汹涌。
像这雪。
他在这雪夜凌晨，在这暖气稍显匮乏的酒店大厅，想起常芜镇的夏，明明不过半年时间，经由回忆储存，每一想起，却有种错觉似的久远。
想起停电的夜，她眼眸凑近烛火，小心翼翼往指甲盖上滴蜡，翘着手指问他好不好看。
想起她身上沐浴后的水润香气，前倾却不自知的衣领春光，拽走他的书，叫他陪她打游戏。
或者是那么多个她睡在他房间里的夜晚，她偶尔梦呓会喊他的名字。
又或者是常芜镇小巷密错交汇，最后总会走到的毗蓝婆街尾。
预计隔壁已经结束，他回房，总算可以清静睡觉。
三点睡的，照例六点起来，回宿舍拿了资料就去了实验室。
他也有期末作业要完成。
半个小时的午休没能将乱掉的生物钟调整过来，下午雪已经停了，天色照例是北熙城冬季常见的阴灰，他抬起头，眉眼懵然放空，人显得很倦气。
买了咖啡出来，接到一通无备注的电话，他对这个手机尾号有印象。
“喂？”
听声音她已经摆脱宿醉后的痛苦，挺活泼的，“猜猜我是谁？”
他没有抗拒：“赵约西。”
“猜对啦！”
“你们期末考试到哪一天？”
赵牧贞回答：“18号。”
约西说：“比我们迟，我们下周就结束了，但我还有作业没写完，是关于物理的网课，好像是什么量子，你有康胜的电话吗？”
她提物理，赵牧贞有了预感，她再提康胜，预感就跑偏了。
“你要康胜的电话干什么？”
“物理难嘛，我总得要人教。”
赵牧贞喝了一口咖啡，舌腔浸苦，人也瞬间从困意中清醒，“康胜有女朋友，你喊他教你合适吗？”
约西用苦恼的声音说：“我知道啊，我想找康胜帮忙找找别人，偌大一个物理系，总会有热心的小伙子愿意主动帮我的吧？”
物理系男女比例失调，男多女少，赵约西想找人辅导物理，热心的小伙子不能说是信手拈来，可以说是应有尽有。
两头沉默之际。
她软着声音，茶里茶气怨了一句：“反正赵老师嫌我笨，又不会帮我。”
那种被软磨硬泡到毫无选择的感觉又回来了。
赵老师咬着牙，硬声吐字：“我没说。”
“那就是答应啦！那你哪天有空过来？”
约西掌握对话节奏，立马向进度条发出关键一击。
压力就给到了赵老师这边。
赌气的目的，是延缓时间提供对方想要的结果，而不是不提供结果，他很清楚，自己现在就是在赌气，该给她的最后都给了，可本心里，他不希望她那么轻松的得到。
他没有什么矜傲态度。
只是——
觉得她会不珍惜。
那些他不肯给别人的喜欢和在意，她从来都不珍惜。
“周五。”
闻声，约西失望道：“啊？周五啊？怎么那么迟？”
赵牧贞问：“是超过了作业提交的时间吗？”
路上行人热闹来往，有店铺放着轻缓的英文歌，赵牧贞手里拿着咖啡，一边在斑马线旁等绿灯，一边回想着系里考试的时间安排表。
那头忽的轻哼了一声。
是否定的调子。
“不是作业，是我，超过我想见你的时间了，赵牧贞，能不能让我早一点见到你啊？我好想你。”
红灯转绿，一大波积攒的行人踩上斑马线，纷沓的脚步声密密噔噔，赵牧贞慢一步，也塌进了纷乱里。
“昨晚不是见过么。”
约西说：“昨晚是昨晚，今天是今天嘛。”
宿舍的谢君华总说赵约西不适合娶回家当老婆，太高冷，赵牧贞想叫他听听约西现在说话的声音，没谁家高冷老婆这么娇的。