叮铃铃——
风铃声从外面响起。
许是过了太多年，风铃的铃舌磨损严重，所以这道风铃声听起来清越之余，又有些许刺耳。
简言之在自己混沌的大脑里扒拉几下，终于翻找出有关这扇风铃的记忆。
*
他这人没什么爱好，唯独从小就喜欢亮闪闪的东西。
那时候，他和卫如流还不是兄弟。对方是众星捧月的天之骄子，每天不知道有多少人围在卫如流面前，只是为了搏得卫如流的好感，简言之感谢对方帮他解过围，却不会像别人一样凑过去讨好卫如流。
某日，他逛集市时看中一扇珍珠贝壳风铃。
这扇风铃很贵，贵到简言之把自己这么多年来攒下的压岁钱都拿出来，才勉强凑够钱买下它。
费心费力才买到风铃，简言之当然宝贝，他对它爱不释手，把玩了一路，还把它带进了课堂。
结果，素来与他不合的另一批纨绔子弟将他堵在了路上，推搡争执时，他宝贝到不能再宝贝的风铃居然！摔坏了！
简言之怒发冲冠，仗着自己是个小胖子，长得比同龄人要壮实，猛冲过去将罪魁祸首推倒，骑在对方身上将他揍了个鼻青脸肿。
事后，简言之被夫子罚站。
他站在太阳底下，止不住抽抽噎噎。
“打人的时候那么有气势，现在怎么就哭了？”一身华服、温文雅致的少年不知何时走了过来，给简言之递了一方绣有金色竹纹的丝质手帕。
“揍人虽然能出气，但是我的宝贝风铃回不来了。”简言之扁着嘴，十分不高兴。
少年哑然失笑，无奈之余又觉得有意思：“别哭了，我送你新的风铃，比你之前那扇还要好看还要亮闪闪。”
简言之眼睛猛地亮了起来，但想到无功不受禄，他两只手搅在一起，扭捏道：“这……这怎么好意思啊。”
“就当交个朋友吧。”少年莞尔，很真诚。
后来简言之收到了一扇更加亮晶晶更加珍贵的风铃。
不受同龄人欢迎的他，有了个被无数人排着队恭维讨好的朋友。
*
风铃声还在继续。
简言之中断了回忆，他在原地呆愣片刻，从床上走下来，一步步挪到门边打开了门。
门开了，阳光格外刺眼，简言之不适地眯起眼睛，看着那扇被挂在屋檐下的风铃。经受风吹，经受雨打，曾经华美的风铃已经褪色，但它依旧在不屈地摇晃着。
简言之走出房门，来到风铃下方，抬手垫脚拨弄风铃。
“你都不知道，你主动对我说交个朋友的时候，我有多高兴多骄傲。”
“那时候你是名满帝都的皇长孙，精通琴棋书画，诗词歌赋，就连武功都练得那么好，陛下喜欢你，御书房的夫子们喜欢你，所有欺负过我的同窗也都喜欢你。”
“我很想跟你做朋友，但我担心你会像其他人一样讨厌我，所以从来不敢围在你身边。”
“结果在我哭得最伤心的时候，你居然走到了我的面前，还主动对我说，要跟我交朋友……”
简言之微微一笑，他还能想起当时的心情，震惊，荣幸，以及欢喜。
静静拨弄风铃片刻，简言之摘下它。
他很宝贝它，所以哪怕常年挂在外面，风铃上也没什么积灰。
简言之提着风铃，迎着风雪，顶着这有些狼狈的模样，向主屋走去。
他一步又一步，脚步格外坚定，来到简老爷面前，沉沉跪了下去。
膝盖磕碰到地板时发出沉闷的声响，简言之没有丝毫收力，这一跪，他的膝盖定然是青紫了。
简老爷震惊得几乎要从椅子上站起来，他下意识要伸手去扶简言之，但简言之避开了。
“爹……”
只是喊出一个称呼，简言之的眼眶便红了。
但此时此刻，却是简言之这几天来心情最平静的时候。
他平静道：“爹，身为简家人，我从小就知道我们简家的祖训：不能掺和进皇家的事情，不能参与到夺嫡之争中。我受家族恩惠极多，所以这些年里我一直都牢牢记着这句祖训，并且从没有违背过它。”
简老爷垂眸看着简言之，似乎猜到了简言之要说些什么，但他没有出声打断，只是怀着一种自己也不知道是什么心情的心情，安静听着简言之继续说话。
“因为这句祖训，十年前卫如流落魄离京，我没敢去送他；因为这句祖训，现在卫如流身陷囹吾，我依旧没敢去救他。我像个怯弱的懦夫，龟缩在自己的屋子里，逃避了一次又一次。”
“我知道卫如流不会责怪我。他能理解我的痛苦，宽容我的软弱，但正因他理解，正因他宽容，我才会更加痛苦。我与他做了十几年的兄弟，他没有一丝对不起我的地方，哪怕是身处险境依旧想办法护我周全。做兄弟做到他这个份上，完全没得说。”