唇舌松开后，他把脸埋进她的颈窝，一遍遍地对她说：“你是我的，卓蕴你是我的，我也是你的，永远都是你的，你甩不掉我，不可以不要我，我爱你，卓蕴我爱你……”
“我也爱你，赵醒归我也爱你，舍不得你，你是我的，我也是你的。”卓蕴抓揉着他的头发，眼泪从脸颊滑落，“我不会甩掉你，不会不要你，你那么好，我怎么舍得不要你？”
赵醒归抬起眼来看她，一双湿漉漉、黑黝黝、清亮亮的漂亮桃花眼，眼底刻满最浓郁的眷恋与不舍。
卓蕴用手指去描摹他的眼睛，他则用手指去摸她嘴角的小梨涡，轻声说：“你别哭，笑一个，你不笑，梨涡就没了。”
卓蕴抿唇而笑，小小的梨涡近在赵醒归眼前，他贪婪地摸着它，想要记住这一刻的感觉，之后几个月，他再是想念她，也无法触碰到她。
“你一定要注意安全。”赵醒归说，“那边很乱，你要保护好自己，不要和人吵架，有时候吃亏就吃亏吧，钱这些东西都不重要，人最重要，他们有枪，有些人对华人还有敌意，你不要和他们硬杠，有事情如果一时联系不到我，就去和苏漫琴商量，知道吗？”
“嗯，我知道。”卓蕴点头，发现过了一年，赵醒归成熟了。去年八月她离开时，他刚做完手术，整个人还稀里糊涂，都没对她说过这些。而现在，他已经很有男朋友的样子，交代起事情来井井有条，像个大人。
赵醒归又说：“钱用得不够就和我说，千万不要省钱，你是我女朋友，不用考虑这些，想吃什么就吃，喜欢什么就买，我供得起。”
卓蕴皱眉：“你不是已经没钱了吗？”
赵醒归：“……”
卓蕴笑着捏捏他耳朵：“不用担心，我有钱，你也知道我的生活习惯，我不怎么省钱，该花就花，要是花得不够，我会和你说的。”
赵醒归点点头，沉默一阵子后，像是下定决心般，说：“我想给你看个东西。”
卓蕴：“什么东西？”
赵醒归让她从腿上起来，划着轮椅去衣柜边，从下层拿出一个大大的塑料方盒。
卓蕴收拾衣柜时就见过这个方盒，知道是赵醒归的，就没打开过，她无意窥人隐私，不知道里面装的是什么。
赵醒归把方盒放到大腿上，向卓蕴伸出手：“来，我们到床上去看。”
两人上了床，没躺着，而是并肩趴着，用手肘撑着床面，头碰着头。
赵醒归郑重地打开盒盖，卓蕴就看到……一堆垃圾。
“这是什么呀？”她拿起一张小票，已经退色严重，“超市小票？北京的？”
又拿起一张同样退色的餐厅水单，“这、这什么东西？”
盒子里的照片都被赵醒归收进相册了，那些正式的礼物，比如折扇、红包、平安符之类也都被他另做存放。百宝箱里现在剩下的都是些小东西，有些卓蕴还有印象，有些完全记不得了。
赵醒归从盒子里扒拉出一张16开素描纸，上面是一个睡着了的他，卓蕴瞪大眼睛盯着画像。
“这是你送给我的第一件礼物。”赵醒归说。
他又找出一张黄色便利贴：“这是第二件，你还记得吧？你说希望有一天我能重新走路，现在实现了。”
卓蕴惊呆：“你还留着？”
“嗯。”赵醒归又找出一个花生酥包装袋，“这是第三件。”
他一样样拿给卓蕴看，说给卓蕴听，第四件是一个喜糖袋子，第五件是一张个人信息表，第六件是拆开的泡芙盒子，第七件是一张烤肉店水单，字迹已经淡得看不见……
“这是你在我房里画的涂鸦，这是上次出去买奶茶的小票，这是你给我带的甜点盒子……”
满满一盒子水单、小票、包装纸，都是卓蕴眼里的垃圾，赵醒归却如数家珍，连哪一样是什么时候得来的，都记得清清楚楚。
卓蕴渐渐明白过来，他为什么要问她要电影票，为什么要让她重新画那张小乌龟，为什么，他要给她看这些东西。
他是要告诉她，两年了，他什么都记得，这些东西在他眼里都是幸福的回忆，是他们相识以来的点点滴滴，他要在她离开前让她知道，她可以忘记，而他，绝对不会忘。
一滴眼泪落在一张水单上，赵醒归心疼地把水单抢过去：“已经退色了！再弄湿更不好保存。”
卓蕴泪汪汪地转头看他：“你是傻子吧？”
“是啊。”赵醒归把东西都收进方盒，盖上盖子，“你才知道吗？我不仅是个瘫子，还是个傻子，反正就赖定你了，想你了就把这些东西看一遍，别说四年，七年八年九年，我也会等你。”