一个终身要坐在轮椅上的残废。
他甚至都还没谈过恋爱！
他曾经所有的梦想，在这一刻全部破灭，和他过往的骄傲恣意一起消散在风中，连片灰都没留下。
四个多月，他都快熬不下去，往后余生，漫漫几十年，他要怎么过？
要怎么出现在世人眼光下？
爸爸妈妈会失望吧？辛苦培养多年的儿子，突然就废了，成了这个家的累赘，说出去都要被人笑话，堂堂赵董和范总监，养了个儿子居然是残疾人。
还是说，这是老天的安排？告诉他，他的人生就是到此为止？
十六岁的赵醒归在被窝里失声痛哭，哭得不能自已，上半身痛苦地扭来扭去，狠狠地拍打自己的双腿。情绪失控时，他甚至粗暴地拔掉了那根导尿管，尿道被划破都不知道，搞得床上一塌糊涂，尿液混着血水，味道很快就散了出来。
他也不管了，就那样躺在一堆污渍里，红肿着双眼，粗重地呼吸着，病床很窄，他在扭动时已经不知不觉移动到床边，在又一次挣扎时，他直接从床上翻滚下来，“砰”的一声摔到坚硬的地面上。
手背的针头早掉了，他身上沾着尿渍、血渍，还有一双被他掐得姹紫嫣红的大腿，死尸般躺在冰冷的地上，抬头看着天花板，心想，怎么就没摔死呢？为什么没有摔到头呢？如果脑袋落地，他大概就能死了吧？
“啊啊啊——”赵醒归仰起脖子，喉咙里发出一声压抑许久的嘶吼，终于吸引到门外正在交谈的苗叔与赵伟伦的注意。
他们冲进病房，被眼前狼藉的场景吓呆，赵伟伦的眼泪霎时就流下来，扑过去跪在地上抱起赵醒归，把儿子紧紧地搂在怀里，不停地安慰他：“小归，小归，你别这样，别这样……没事的，没事的啊，有爸爸在呢，还有妈妈，小宜，苗叔，我们都会陪着你，你要是再出什么事，要爸爸妈妈怎么活？小归……”
“爸——”赵醒归揪住爸爸的衣襟，已经陷入痛苦的旋涡，声嘶力竭地喊着，“我再也不能走路了，再也不能走路了……我不要坐轮椅，不要！我还要打球，不要坐轮椅，我不要瘫痪，我不想瘫痪，不要坐轮椅，呜啊啊啊……”
后来的事，赵醒归不记得了，因为他晕了过去。
斯湛医生就是在那之后开始为赵醒归提供心理咨询服务，赵醒归和范玉华都是他的病人，范玉华是轻度抑郁，赵醒归更严重，他有了厌世的念头。
……
在病床上抱着卓蕴，赵醒归的声音一直很低，在黑暗静谧的病房里，透着一种少年特有的沙哑感。
他说得很慢，眼神温柔又平静，眼尾带着湿意，卓蕴能捕捉到那一点光亮，是他隐忍的悲伤。
他说：“卓老师，我想过去死。”
卓蕴早已泪流不止，都没去擦，一点也不讲究地把泪水都蹭到赵醒归的袖子上，听到这句话后，她心脏都漏跳一拍，倒吸一口凉气，揪紧他后腰上的衣服布料，颤抖着说：“不要。”
赵醒归轻轻一笑：“放心，现在已经不想了。”
他告诉卓蕴，他曾经在病区认识一个大哥，才二十八岁，研究生学历，在一个建筑工地做测绘，工作时不小心从五楼失足摔下，颈椎骨折，高位截瘫，肩膀以下失去知觉，连手都抬不起来。
受伤时，他结婚才一年多，妻子正怀着孕，还有三个月就要临盆，每天挺着大肚子来医院探望丈夫，陪他聊天，喂他吃饭，他让她回去，她也不肯。
“我和他聊过天，他说他很羡慕我，伤的位置低，手还能动。”赵醒归慢悠悠地说给卓蕴听，“他告诉我，他想活下去，虽然以后的生活一点儿都不能自理，但他还是想活下去，想看到孩子出生，看着孩子长大，听孩子叫他一声爸爸。他说他知道自己很自私，也觉得妻子总有一天会离开他，可是在当时，他就是想要活下去。”
“后来呢？”卓蕴问。
“没有后来。”赵醒归说，“他伤得太重了，肺部严重感染，有一天晚上，他的护工出去灌热水，和别的护工聊了几句天，就多待了几分钟，偏偏这时候，他一口痰咳不出来，出不了声，也没办法抬手去按呼叫铃，等到护工回房发现，他已经窒息了……没有救回来。”
卓蕴又一次短促地“啊”了一声，赵醒归说：“他最终没有看到孩子的出生，连男孩女孩都不知道，就这样走了。我到现在都记得他的父母和妻子在病房里哭泣的声音，很多人劝他们，他走了，也是一种解脱。”
卓蕴受不了这样的“故事”，哭得好伤心：“呜呜呜……赵醒归，你不能有这样的想法。”