他不常笑，却不吝啬在她面前显露笑容。
他话不多，却愿意对着她侃侃而谈，诉说心事。
他不避讳在她面前展现他生活中的不便与狼狈，还会解释给她听，叫她别担心，说他会好好活下去。
他似乎记得她说的每一句话，会在一些细枝末节的小事上想着她，关心她。
他主动牵过她的手，能看出他当时很紧张，生怕她会拒绝。
赵醒归，真的是一个非常可爱、非常赤诚的男孩子。
可是，他还没满十八岁。
“他哪儿不一样啊。”卓蕴望着天花板，对苏漫琴说，“大概是，我不怕伤害别的男人，但我一点儿也不想伤害他。我希望他能健康快乐，他都……还没长大呢。”
——
卓蕴回到餐厅时，赵醒归依旧乖乖地坐在餐桌旁，炉子已经关掉，他把剩下的食材全都烤熟了，一半夹给卓蕴，一半放在自己的盘子里，正在慢条斯理地吃胡萝卜条。
卓蕴坐回他对面，什么都没说，拿起筷子和他一起啃胡萝卜。
相对无言地吃了一会儿后，点的餐基本都吃完了，卓蕴抹抹嘴，叫来服务员买单。她打开大众点评，对服务员说：“这个九十抵一百的券，我是不是买两张就……”
女服务员指指赵醒归，礼貌地说：“刚才，这位先生已经买过单了。”
卓蕴看向赵醒归，赵醒归没回避她质问的眼神，脸臭臭地与她对视。
“你买券了吗？”卓蕴问。
赵醒归：“什么券？”
卓蕴：“优惠券，九十可以抵一百，两张，你买了吗？”
赵醒归说：“没买。”
卓蕴生气了，抬头看向服务员：“你没提醒他吗？”
“这个……我们一般，就是客人自己……那个……”服务员支支吾吾地辩解着，心里慌得一批。
通常，客人买单时如果问一句有没有优惠，那她们就会回答可以买券，或者刷什么卡可以打折，如果客人不问，她们不会主动说。
赵醒归试图插嘴：“卓老师，算了……”
“你闭嘴！”卓蕴用眼神制止他，“二十块钱不是钱吗？”
赵醒归闭嘴了，能看出来卓蕴心情不太好，随时能发飙。
卓蕴又看向服务员，指指赵醒归：“你说他是先生？我和你说，你别看他这么大的个子，他还没成年呢！你们就是看他人傻钱多好欺负是吧？赶紧把他的单给退了，我来付！”
服务员自知理亏，赶紧应下：“好、好的，对不起。”
这下子赵醒归急了：“不行！我付都付了！”
“有你说话的份吗？”卓蕴声音都高起来，“今天说好了谁请客？啊？谁让你自作主张买单的？你用的钱是你自己赚的吗？等你以后自己赚钱，你想请我吃啥我都答应！今天说好了我请客就是我请客！别他妈给我废话！”
赵醒归：“……”
服务员拿来扫码付款的机器，不管赵醒归有多不乐意，餐厅还是把钱退给了他，卓蕴买了两张优惠券付完饭钱，最后问：“消费了两百多，有停车券吗？”
服务员有问必答：“有的有的，我把水单给你，你去一楼的服务台报一下车牌号就行。”
她把水单拿给卓蕴，卓蕴拎着包站起身，喊赵醒归：“走了，我送你回家。”
赵醒归转动轮椅离开餐桌，垂着眼睛，耷拉着嘴角，卓蕴觉得他委屈得都快哭了。
作孽呀……卓蕴在心里骂自己：瞧瞧你作得什么孽，好好的一个孩子被你欺负成这样，你良心过得去吗？
离开餐厅后，赵醒归小声说：“卓老师，我想上个厕所。”
卓蕴问：“你急吗？能不能撑到一楼？你去上厕所，我去办停车券。”
赵醒归说：“可以，我没那么急。”
两人沉默着坐电梯到一楼，气氛很尴尬，和来的时候兴高采烈的状态完全不同，赵醒归一句话都不想说，划着轮椅找到无障碍卫生间，就要推门进去。
卓蕴帮他抵住门，看了一眼卫生间里的情况，紫悦城的无障碍卫生间宽敞且设施齐备，能让轮椅族们方便地独立如厕，卓蕴问：“你一个人可以吗？”
赵醒归说：“可以。”
卓蕴说：“那你慢慢来，我去服务台办停车券，你好了就在这里等我，别走开。”
赵醒归“哦”了一声，进了卫生间，把门关上了。
卓蕴心里很不是滋味，转身往服务台走去。
一个人待在卫生间里，赵醒归难过极了，因为吃过烤肉，他先在洗手台前洗手，抬起头看向镜子里的自己，头发帅帅的，脸也帅帅的，精心搭配的衣服更是帅帅的，可是……他的心却是苦苦的。
人生中的第一次表白，他鼓起了最大的勇气，结果却连一句完整的“我喜欢你”都没说完，就被骂了一顿。