不知道是什么给了他勇气，或许是听到那声“明尧”时仿佛在心里演练过千百遍的柔软甜蜜, 又或许是生怕当年的阴差阳错重演的惶恐。
别人他不懂, 程识他是知道的。看着温温柔柔的, 其实狠心起来一走八年一句话都不留。吃软不吃硬, 也不能逼得太急, 一下步子迈得太大把人给吓跑了后悔药都没处吃。
可他就是等不了了。
他怕只要自己一走, 程识在他看不见的地方随时又会消失得干干净净。
“你跟我去剧组吧, 我给你开十倍的工资。”
“……”
“不然我不去出差了。让他们换个人去, 或者天天给我传剧本开线上会。”
他不依不饶地靠近，告白还没告出个什么结果来, 紧接着倒是耍上赖了。程识只见过他板着脸冷若冰霜的模样，哪里见识过这样无赖缠人的任明尧, 窘迫道, “乱说什么呢, 你清醒一点。”
“我太清醒了才这么说的。”
“那你也不能……”
“我去出差那么久, 哪天你又偷偷地走了怎么办？”
“什么又啊……我不会偷偷走的。”
“你正大光明地走？”
“……”
围困的姿势越来越接近一个拥抱, 再近些两人脸颊都快贴着肉, 程识哭笑不得地推他的脑袋，“我保证！我保证我发誓还不行吗？在你回来之前不搬到任何地方去，我……等你回来再说，好不好？你去工作，该干什么干什么，别给别人添麻烦。”
“你放开我吧……放开我啊，小君在看着，别这样了。”
任明尧闻言潦草地扭头扫了一眼。程晓君找玩具去了，哪顾得上他俩，于是又转回来，继续把人往怀里按：“他没在看。”
“……”
就彻底不要脸了是吗。
程识再也找不出借口，脑子又转不动，只会“你你你”的结巴，想控诉都不得要领。渐渐的声音低下去，不说话了。
他一安静，任明尧反而心里没有着落，直起身来看他。
程识这样的性格，最怕的就是不出声。在气他也好，在恨他也罢，闷在心里掏不出来就一点办法都没有。
可今天情况不太一样。
任明尧仔仔细细地看他，忍俊不禁，“你连额头都红了。”
“……”
是在不出声地脸红。
程识立刻双手遮住脸，掌心朝着他，羞赧地赶人，“好了别说了，你先走。”
“听到我刚才说的话了吗？”
“听到了。”
“你自己说的话呢？”
“……我会做到的。”
任明尧想了想，又加上一条，“每天接我的电话。”
“知道了。”只要能让他快点离开，程识闭着眼胡乱答应，“我接，每天都接……别看了，太傻了。”
即使闭着眼，他也能感觉到那道目光牢牢地锁着自己，仿佛能够穿过手掌，把他本就通红的脸烙得滚烫。
任明尧勾着嘴角，目光流连了几秒，起身前又低下头去，亲了亲他潮湿的掌心。
“很可爱。”
**
程识恍惚了一整夜。
也说不上是高兴还是不高兴，自己都不太知道自己是什么心情。无法调用思维判断捋清逻辑，就是恍惚，怀疑一切是不是真的发生过。
睁着眼躺到天亮，早晨他清楚地听到客厅里的动静，任明尧走之前还敲门叫了他两声。
可是他假装还在睡不敢回应，甚至还做贼心虚地捂住程晓君的耳朵。
一直到客厅里脚步声渐远，家门打开又关上，一切动静消失。他才悄悄地打开房门，探头看了一圈，放心地走出房间去上厕所。
程晓君早就睡醒了，从他腿边小跑出来，客厅里绕圈子。
小朋友没有烦恼，该睡睡该吃吃，连尿尿都可以在房间里用纸尿裤解决。为了不打照面，程识憋得够呛，过会儿从洗手间出来，看到他在朝餐桌上伸手。
椅子太高了，他靠自己爬不上去。程识把他抱起来放在宝宝椅上，看见餐桌上放着水果店的外卖袋。
满满一大兜，拉开看里头装了许多削好切好的果盒，只有一袋橙子是完整的没收拾过。
程识拎出来打开封口数了数，不多不少，正好十个。
程晓君快乐地指着，“识。”
“……”
程识无奈地笑了，赌气般揉乱他头顶的软发，轻声嗔怪，“怎么可以不帮小叔叔？就知道吃。他可真会收买你。”
程晓君眼里只有橙子，费劲地伸着短短的胳膊去够。程识拿了一只洗净切好，放在宝宝餐盘里端给他，自己完全没有吃点什么的心情，捧着脸坐在餐桌边发愁。
事情到底是怎么发展到现在这样的。
任明尧很了解他。知道他在感到为难时，为了逃避回答会更想离开这里，所以只是表明态度，并没有要求他立刻给一个“是”或“否”的准话。