两只肉肉的小手抱着他的脑袋，扒拉他后脑勺的头发，轻轻拉扯着。他是脑子卡壳了才会对着小孩子说这些不着边际的事，也不可能期待着从这里得到一个答案。却在下一刻，听见含糊的应声。
“失……”
程识怔住了，惊讶地抬起头，“小君？”
“是。”
怀里的宝贝抓着他的手指，漆黑明亮的眼睛望着他，小脸严肃，从牙牙学语，逐渐吐字清晰。
“是……十。”
**
“我说的离家近不是那个意思。”
隔了一道门，客厅里任明尧怀着截然不同的心情，几欲把电话那头的人拽出来，当面跟程识解释，“你都没弄明白怎么回事，乱传什么话？”
“是你自己不好好跟我说话OK？你要是把话说清，我还能不明白吗？”
钟鱼心底并不像她的声音那样底气十足，只是逞强，“怪我有什么用啊，就算我有错也最多是个从犯。你还是想想自己怎么跟人家交待吧。”
“……”
任明尧窝着火把手机扔在餐桌上。
怨不得他总觉得钟鱼有所隐瞒。当年那通电话里，程识一定也以为他改变主意要留在茂华，以为他放弃了两个人的约定。
他怎么可能把茂华当成家。
他是两边没人要才被丢到茂华来的。跟爷爷奶奶从小没怎么联系，也不怎么亲近。他从不觉得自己会在茂华待很久，说得矫情点，即使学校和生活安顿下来，心也还是一直像在流浪。
程识想去的那所大学，就在他父母离婚前一家三口曾经生活过的城市，是他曾经的家。后来因为缺席了他的成长，父母有心补偿，在他拒绝出国留学后就把原本的房子卖了，大学旁边买了一套新的给他。
高三买的，大一交房半年装修，如果一切顺利，大二就能住进去了。他会让程识一起住，毕业以后也留在那。
那会是个新的家。他们住在里头，一起找工作一起变成大人，未来都会顺顺利利。
当时年纪小，考虑事情总是太理想。以为什么都安排好了，以后的路就会按照预计一步步地走。谁知道走出去的第一步就出了大问题。
怪谁？他能怪谁？数一圈还得怪到自己头上。
那是只存在他们两个人之间的约定，说好了在考上之前不会把志愿告诉任何人。钟鱼问他，他也就含糊地随口敷衍。谁能想到她转头就把话原封不动地递到了程识耳边。
可那个傻子，在默不作声的失望之前，就不能先生一生气吗？哪怕过来质问他一句？
他们总是这样。阴差阳错，总是这样。
非得要等到许多年之后，回过头去看时才搞什么“真相大白”。中间浪费了多少时间？那些时间原本都该是由他们一起度过的！
任明尧闭了闭眼，勉强压抑胸口翻腾的情绪，余光里看到那只收拾停当的行李箱，心头涌起厌意。
这次出差的时机太不合适了。这些天他加紧一切工作，原本想着快点跟组结束，接下来几个月就能专心地待在家里磨剧本，专心地跟程识把一切都捋清。
他总是以为自己准备得更足一些，把一切都安排好，表明心意时成功的概率就能更多一分。可从前的教训幡然摆到眼前，他忽地质疑自己这样做的意义。
就照着他们这个离开几天都得搞出误会的节奏，他必须得把程识拎在身边看牢了才能安心。真等到他出差回来，黄花菜都凉了。
去他妈的准备吧，还准他妈什么备啊。
他等得起再一个八年吗？
任明尧起身，大步走到次卧门前，抬手敲门。
里面的人不知道在忙什么，等他敲了第二遍才察觉，提高声音喊，“进来吧！没锁。”
任明尧拧门推开，还没看清里头的情况，先听见了一道陌生的声音。
“小识哥，你什么时候来玩啊？要不下周末我去找你吧。我们课不多。”
“……”
任明尧问，“是谁？”
“我群里的一个小网友，我在给关关他们发语音。”
之前的emo时刻暂时性失忆，程识被巨大的惊喜击中，抱着怀里的幼崽无比骄傲地抬起头，一双茶色的眼睛激动得泛着水雾，闪闪发光，“小君他刚才说话了！”
程晓君本君看起来都比他冷静。
虽然别人家的孩子都早就会说话了，可对程晓君而言，意义是不一样的。这点小小的进步足以让他欣喜无比，“真的，字正腔圆的，刚刚说了好几遍。我录下来了，放给你听听。”
任明尧点点头，“知道了。”
“你怎么一点都不激动啊！你听……”
“程识。”
任明尧打断他，“你不去上大学，是因为我吗？”