这姑娘。
程识笑了，拿过手机把钟鱼的号码存进去，又把小公式本跟整理完的信封在在一起。磨磨蹭蹭地做完这些，他才拿起被压在盒子最底下的，一只皱巴巴的牛皮纸信封。
信封上没有落款，什么都没有写。也没有封口，只是对折了一下，当做单独的收纳。他小心地拿起信封，抻平了往外倒。
一张遍体鳞伤的稿纸无声地跌落在手心里。程识连呼吸都放轻了，手指却在颤抖。
他也曾经勇敢过。
作者有话要说：
来辽
二更！
jj抽得我点都点不进来
费劲巴拉
明天应该还可以双更
大家晚安
mua!
第31章 你。
信纸上正反面都裹着两层透明胶带, 被人撕碎了又拼凑着粘起来。几十片小碎纸，他夜半三更打着手电筒也难以找全，大概有些被风吹散了, 有些被夜猫叼走, 有些粘在谁的鞋底碾成了泥。
拼不回来的部分被胶带正反一粘，变成零零落落的透明。程识指尖抚过，句子里的“我们”缺了一小块，只留下孤零零的一个“我”。
那年寒假前的期末考试, 他得到了一个很好的分数。好到他心生幻想，也学着那些小姑娘的样子，贪心地给任明尧写下了一封信。
一封情书。
他的情书很长很长, 几乎是当作日记在写。任明尧一定从没听过他一口气说这么长的话。但他真的很高兴, 洋洋洒洒地畅想着以后上了大学的生活。他会更努力地读书, 毕业后找一份好的工作, 然后努力地生活。
他的人生会从那时重新开始, 只要足够努力, 一定有一天可以光明正大地站在任明尧身边。即使任明尧说不喜欢他也不要紧, 起码他们会是好聚好散, 他也不会再觉得自己连开口都不配。
等上了大学，离开这里, 一切就都会好起来的。分数是他唯一的倚仗，是他飞出这潭泥沼的翅膀。他再也不要回到这座城市了。等他把自己安顿好, 就把奶奶也接到身边一起生活。他要把过去发生的一切全部都抛在脑后, 和任明尧一起, 在崭新的城市里拥有崭新的人生。
这份情书, 他想等到两人都考上心仪的大学后亲手交给任明尧。他知道任明尧肯定能考上。他的班长只是对学习有些漫不经心, 但凡认真起来, 想做的事就没有什么是做不到的。
能力不是问题，唯一的变数，就是他愿不愿意。
时隔多年，程识仍旧清楚记得自己得知任明尧大学要留在茂华时的心情。
钟鱼说想跟任明尧去同一所大学，说留在茂华也挺好的，离家近，方便。
那是压垮骆驼的最后一根稻草。好像活在世上唯一的念想都没了，他所有的努力都失去方向。原来不是只要努力，就一定能去到想去的地方。在到达之前，他就已经先被丢下了。
连任明尧都放弃了他。
那么他放弃自己，也不会有任何人在意。
程识一字一句地读自己的手稿，一字一句地，重温这个美丽的梦境。
为什么任明尧还是去了？
为什么在他自己都放弃之后，会有人替他到达？
他快要看不清了。
还好信纸上双层胶带缠得密密实实，防水防皱。他深吸一口气，收拾情绪折好信纸装回信封，重新压到盒子最底下，转头看了看程晓君。
他自己玩得很好，沉浸式地搭着积木，五颜六色的几何体垒成小房子，一层一层越垒越高，摇摇欲坠。积木不够用，又到床边的玩具箱里去拿。
程识静静地看着他。刚来时走路还跌跌撞撞的小家伙，这时候已经能麻利地扶着床爬上去，拿到自己想要的玩具，再下床小跑回来。
感觉到程识在看，他举起手里橙色的立方体，咧开嘴露出小乳牙。
“小君好棒。”程识笑着鼓励，“你已经能搭得这么高了啊，真厉害。”
程晓君却歪着头看了他几秒，放下自己心爱的玩具，举起双手扑进他怀里。
不知事的孩童在他身上一通乱蹭，抬起小脸，鼻头碰着他的下巴，黑亮的圆眼睛明晃晃地望着他。
“怎么了？宝贝。”程识稳稳地抱着他，以为是玩得困了，“想睡觉觉吗？”
程晓君却努力地抬起胳膊，伸出圆手去抹他的眼睛。奶乎乎的手指头软软热热，在他脸上扒拉着，还拍了几下，仿佛有心的安慰。
他鼻子一酸，低头把脸埋在程晓君胸前的衣襟上。婴儿专用的皂粉味道涌入鼻腔，像柔软的包裹。从这小小的身体里汲取力量，竟是格外的令人感到安心。
“他为什么那么做啊？小君。”程识失神地问。
“是不是他也觉得，我有一点重要？”