起初是某次宿舍里兄弟聚餐喝酒，把酒桌上的挨个拉出来调侃。轮到任明尧时大家都纳闷，这人硬件软件没有哪样是拿不出手的，怎么大学四年都快过完了，愣是没谈成过一回恋爱。
那天把他灌迷糊了才吐实话，原来是心里装着个人。
当时吐不多，只知道他还没来得及告白就把人给吓跑了，没成。后来机缘巧合见着他高中同学，聚一桌又喝大了，才从别人那儿吃到一嘴陈年旧瓜。
说是任明尧那个初恋对象，从小家里条件不好，人长得却标致，高三得了个小富婆的青睐，学都没上完就跟着富婆享福去了。
宋子扬嘴上说人各有志，不评价，但心里多多少少是有点瞧不上的。再说他兄弟这条件又不差，为那么个没眼界的小白脸念念不忘，真不值当。
任明尧崭露头角是在大三，之后一步一步往上走得很稳。有了自己的事业和圈子，更不愁没感情可谈。尤其去跟组的时候，一开始只看外表常被误会成新晋小生，再一问居然是能影响台词分量的编剧，别提多吃香了。一帮人上赶着来贴他那张冷脸。
剧组住个酒店，半夜有人送上门的情形都碰到过多少次，可从没见他开过门，给过谁好脸色。
就因为这个初恋还搁在心里。
“就见这么一面，你怎么知道这么详细，还已为人父。”宋子扬道，“人家说什么你就信什么。你见着孩子了？”
他是随口一说，没想到任明尧会应：“见了，长得很像他。”
“……”
那是真有家了。
宋子扬叹了口气。要不怎么说是生活呢，大家都活得很现实。
“能遇上也难得……算是个好事儿吧？你想呢，起码亲眼见过了，就不用再惦记了。”他真心实意道，“听哥一句劝，以后这念想该断就断，人家都翻篇儿了你还惦记什么呢？”
以前提起这事他不是没劝过，任明尧都是表面敷衍几句听完就扔，压根不往心里去。固执得要命。
今天当头一棒，都不用他再多费口舌，也肯定能往心里去了。去得死死的。
小助理安排的“体验生活”算是没白来。
“不说这个了。”
看他被打击得不想吱声，宋子扬主动岔开话题，“下周体检，小鱼托我提醒你。你记得去啊，实在记不住就跟助理说一声，让她提醒你。”
“知道。”任明尧说。
茂华是座二线城市，面积不大，常住人口只几百万，好大学也只有一座211，不算出名。年轻人留下的大多都是本地人，生活节奏不紧不慢，图个安逸。
任明尧大学毕业后回到这座城市，买了房子定居。市中心的三室一厅，去年刚交房。
回到家时阿姨恰好打扫完房间，客厅里留着淡淡的清洁剂香味，闻起来很凉。他说了声辛苦，送她出门，才从客厅的茶几底下摸出烟，含在嘴里点着了一根，漫不经心地踱着步子去阳台。
他不喜欢做家务。一百八十平的房子，除了卧室和书房，其他地方几乎都不怎么用到，更别提出差不在家的时间。每周请阿姨来打扫一遍就够了。
阳台也被打扫过，乘凉的藤椅和小方桌都被擦拭得干干净净。他拿了只烟灰缸坐下，从十九楼看下去，整座城市和沙盘玩具没什么两样。随便指指哪栋大楼哪条街，他都能叫得上名字。
初一到高三，他曾经在这里生活过六年。
过去他和程识常在周末约着一起去逛书店。程识家里条件确实不好，除了义务教育的课本，老师偶尔布置买教辅资料，就拉着他去二手书店碰运气。
那几年走遍了整座城市的大街小巷，就为陪一个人买本被翻得卷边的《课堂完全解读》《考试必背学案》。偶尔运气好，有个十块八块的余钱，就再精挑细选地买一本过期漫画。
一根烟很快就燃尽了。任明尧把烟屁股摁灭在烟灰缸里，回头看了眼客厅，没有起身再去拿下一根，靠进藤椅里，感到深深的疲惫。
他没有驾照，被助理扔在商场门口时，确实抱着些好好观察人间生活的想法。
可来来往往的人影从眼前晃过去，他很快就觉得累了。身临其境对他没什么用，他站在那儿人是麻的，宁愿回家再拉十部家长里短的电影。
走出商场，他就看见了那张脸。
被大雨困住，那张脸上的表情好像快要哭出来了。他很熟悉那样的表情，甚至在看到的一瞬间，脑海中条件反射般响起少年无助又依恋的嗓音。
怎么办啊班长……
帮帮我吧，班长。
程识曾那样留在他身边，寸步不离，像他的影子。
在相当长的一段时间里，他们每天都见面。他能感觉到程识离不开他，也理所当然地认为他们会一直那样好下去。以后去哪儿都得一起，一起上完了初中一起上高中，一起上完了高中再一起读大学。