今天回来是看望最亲的人，他不难过，起码不会比上次更难过。来的路上他也想好了要说什么，所以能说好一会儿，不会再像从前那样，潦草的几句就离开，留奶奶一个人为他担心。
今天的天气也好，不冷不热，太阳也不晃眼，还有微风。程晓君这次乖乖地跟太奶奶比了心，又开始啃香蕉。
程识详细地汇报了自己的近况，总结起来就是四个字，一切都好。以后还会越来越好。
他想说说任明尧，但不太知道怎么介绍，“就是那个……以前到我们家来做客的，高高帅帅的，我们班长。您给他烧了鸡翅的，奶奶，还记得他吧？您肯定记得。我就只带过他回去呀，就是他。”
“我们最近又见面了。他还收留我跟他住在一起，省了很多房租呢。他一直是个好孩子，对吧，您说过的。”
程识说着说着停顿起来，不知怎么，那份深埋的羞赧的心意连对着奶奶都没能表达，抱起身边的幼崽转移话题，“小君呢，还记不记得太奶奶的样子？会不会想爸爸妈妈？”
程晓君出生后，还是见了太奶奶几次的。可惜年纪太小，估计长大之后都不会留下什么印象了，只能看照片缅怀。
其他亲人也差不多。
“小君的妈妈在天上，爸爸……爸爸在……”
程识语噎了一会儿，小声说，“爸爸应该，在一个能自由生活的地方吧。”
他知道为什么程宇总不回家。
他的脚踝断过不止一次，每次都是被喝醉的程勇殴打。第一次断掉是因为被同学排挤，他的书桌上被泼了墨水，始作俑者是四个人，对着他洋洋得意。
那时候他年纪小，还不是忍气吞声的性格，受了欺负也是会报复回去的。还是原样奉还，把四个人的书桌上全都用墨水泼得没眼看。
父母双亡寄住在大伯家，老师仿佛早就觉得他是个心理有问题的学生，发生这样的事情一点也不意外，直接请了家长。
程勇常年跟着包工队走，时而在家时而不在，那段时间正好赶上在家休息，听到老师的电话，放下酒瓶骑着摩托就到了办公室。
那是他第一次也是唯一一次在学校里挨打。不分对错，不问缘由。少年人的自尊大过一切，却在那天被打碎了一地。
从那天开始，到高三结束。他最想摒弃的过往，全部都是拜其所赐。
那天连看热闹的老师都不忍心，说算了算了，带回家口头教育一下就行了。于是下午他真的没有上课，被带回了家，却并非老师所说的“口头教育”。
他记得很清楚，程勇发了狠地揍他，咬牙切齿地说，打断你的腿，看你还敢往哪跑。
那天他才知道，所谓的家长并不关心是非对错。他最大的错处，是长了一张跟堂哥太过相似的脸。
程宇是程勇唯一的儿子。在市井街坊的议论声中，这个堂哥早早辍学，外出打工挣钱，结果在大城市里被传染了精神问题，喜欢男人。
镇子太小了，一点风吹草动就人人皆知。作为家门之耻，程宇没脸一直待在镇上，隔几年过年才回来一次。
程勇恨得牙根痒痒，要找个倒霉蛋发泄怒火。结果遭罪的是他堂弟程识。
程识并不怪他，尤其在喜欢任明尧以后。他只盼着快点长大，像程宇一样离开镇子，独立生活。
如今也算是实现了吧。
程识看着身边一团奶气的小孩子，心里沉沉地叹气。
离家太久，他不知道这个堂哥是怎么生出孩子的，奶奶在电话里也没有告诉过他。但程晓君也很像他，如果留在程勇身边长大，不敢想会有什么后果。
为奶奶筹备葬礼时程勇没来，在外地的工地上干活。清明节的情况他还不知道，也没告诉任何长辈他要回来，只想着拜祭完奶奶悄悄地去家里一趟，拿程晓君的出生证明和户口本。
只要程勇不在家，伯母还算好说话。他联系不到程宇，就得做好把程晓君长期养在身边的准备。程晓君就快三岁了，马上就可以上幼儿园，到时候需要这些材料。还有体检，等五月份到了……
程识突兀地心颤。
像是刻进身体的反应。感知到危险来临，他猛地回头，远处园区入口的人影一晃而过。他一把抱起程晓君，猫着腰在墓碑的遮掩下踉跄地闯进了绿化带，躲在灌木后不敢大声喘气。
“……”
程晓君不知所措，手里半截香蕉掉在了地上，正想要挣扎却被他捂住嘴，声音极低地哄着，几近恳求，“小君乖……别出声，求你了，我们出去再吃……”
叶片细小的缝隙里，他看到那个粗壮的背影停留在奶奶的墓碑前，熟悉得让他隐隐作呕。