“我？第一遍不拉，只看。”任明尧随口道，“先把自己当成观众去看，不急着分析。技巧的事等第二遍第三遍过的时候再研究也不迟。”
程识露出恍然的神情，笑着转头看他：“原来是这样，感谢任老师的指点。”
“……”
别人叫“任老师”，不管客气还是调侃都挺正常的，怎么他叫起来，就带着点……
说不清。任明尧不自在清了清嗓子，声音发紧，“看你的电影。”
“哦。”
程识专心看电影。
他还挺喜欢看这种校园题材的，自己也画过少年心动的青春物语，氛围感明亮轻快。不过今天这部电影是现实向，就稍微有些沉重。
主角之一是个身材瘦小的男生，斯文柔弱，总被班上的同学调侃像小女生。
任明尧若有所思，“他跟你上初中的时候有点像。”
“……”
程识不满地嘀咕，“哪里像了。”
但他知道任明尧没说错。他小时候是长得像女孩，尤其初中身体还没怎么开始发育的时候，班里元旦演舞台剧，他和另一个女同学之间投票演白雪公主，他还多得了两票，就离谱。
后来上了高中，个子长高了才好些。
他还记得，那时任明尧没有把票投给他。
“你不是很烦别人说你像女生吗。”
任明尧说，“不过反串表演确实更有意思。我还拍照了，一直在电脑文件夹里保存着。你想不想看？”
“……”
程识：“不想。”
那场晚会任明尧被拉去当主持人，才侥幸逃过了舞台剧的选角。并且因为能站到离舞台很近的地方，拍的照片角度也是最清晰的，晚会结束后还无私地把照片都分享给了同班同学，导致他的女装照黑历史到现在说不定还流传在那些人之间。
光是想都太羞耻了，他希望这辈子都不要再遇到同学。
至于罪魁祸首，他不忿地看了眼任明尧。
已经遇到了，就没办法了。
电影过半，任明尧饶有兴致地接着往下看。
他原本都准备拎着水果茶回房间去玩手机了，程识出来后这电影忽然就变得有趣起来。
再看下去，程识的心情却越坠越沉。
这个小主角的经历和他的确很像。或许遭遇校园霸凌的经历都是大同小异，电影里出现的相当一部分情节他都亲身体会过。
甚至电影里还增添了美化过的过审滤镜，现实中他们说的才没那么好听。小白脸，娘炮，更脏的字都有。他并不是不能接受别人说他长得像女生，毕竟有一部分算是在阐述事实。但“娘炮”这种字眼，羞辱他的同时也羞辱女性，带着十成的恶意，只为霸凌而存在。
时隔多年，再看到这种什么都不懂只会欺软怕硬的破小孩，程识都想把他们从电影里揪出来暴打一顿。
剧情的最后，主角站在楼顶边缘，单薄的身躯在风中摇摇欲坠，控诉楼下遥望的师生。那些平日里见惯了的脸，一张张都显得面目可憎。
在他受到欺凌时，那些人中没有任何一个愿意为他挺身而出。
“你们全部都是凶手！”
少年恨恨地说完，毫不留恋地从楼顶跳了下去。
程识下意识地闭上眼，坐过山车似的心里一空。
虽然电影里的男孩被楼下的救生气垫接住，没有生命危险，那一瞬间失重的无力感还是让他有某种感同身受的苍凉，仿佛陪着也跳了一回。
结局是传统的团圆式，女主角挺身而出揭露了一切，老师同学纷纷向他道歉，敞开心扉，于是一个年轻的灵魂得到了拯救。
字幕升起，任明尧意味不明地笑了一声。
听着像贬义的。程识本想说“我也觉得结局太假了”，没料到他笑的是另一个点，“为了显得立意深刻，就都得加一句‘全都是凶手’吗？”
任明尧说，“那同班同学都太倒霉了。”
他看过太多“你们都是凶手”“旁观就是帮凶”的论调，已经看得精神疲劳，感到厌倦了，“如果连自己都无力反抗，为什么还要怨恨别人没有帮他？别人当然都想要自保，就跟他一样。可以说懦弱，冷漠，但称不上有罪。”
程识震惊地转头看他，眼神像在看一个没有同情心的坏人。
任明尧不以为意，甚至还继续解说剧情，“在轮到他之前，那群人不止霸凌过一个学生。从前他看到不相干的人受欺负，曾为别人挺身而出过吗？像他对别人的期待那样？”
“所以，自己都做不到的事，为什么要期待别人替他做到。”他说完，看向程识，“你不这么觉得？”
任明尧这时才发觉，自己坐起身腾出大半张沙发的空位，程识却自始至终没有朝他身边靠近一点，还坐在一开始的边角上。