太奶奶。
程晓君转动眼睛，望向墓碑的方向，终于给了些反应——
他朝着墓碑吐了一口口水。
程识无奈地抽出纸巾，给他擦了擦脸，“不能这样的小君，这样不礼貌。”
两周前第一次见面，他走进家门时，这个小侄子还穿着开裆裤在屋檐下打滚，谁叫都不理。
春寒刺骨，他把程晓君从冰凉泛潮的地板上拉起来，拍了拍衣裤上的泥土，得到的回应同样是被面无表情地吐口水。
不知是什么时候养成的习惯。亲戚说，“这孩子好像智力有点问题。”
“镇上别人家的小孩一岁多就都能蹦能跳，能开口叫人。程晓君今年快三岁，走路都不稳，嘴里没蹦出过一个字。”
程识站起身，从带来的一兜水果里掰下一只香蕉，剥好了递给程晓君。又细致地把带来防风的小袄铺在墓碑底座上，让他坐着慢慢吃。
碑座上除了铜香炉，只放着两碟便宜的糕点。程识弯腰扫开飘进香炉里的落叶，深深地吸了口气，嗓子眼里堵得难受。
他以为自己有很多话想说。他的确有许多话该说。但直到程晓君把那根香蕉吃完，试图啃香蕉皮时，也只憋出一句，“应该早点回来看您的。”
再如何后悔，都已经于事无补了。
“中秋我再来看您。还有，我会好好照顾小君的，您放心，我不会让他变得……像我一样。”
他拿走香蕉皮，细细擦净程晓君的手指，握进掌心里。
“乖，跟小叔叔回家吧。”
**
程识把这个不足三岁的孩子领回了自己的家。
他现在能称之为“家”的地方是茂华市旧城区的一间出租屋，面积有四十多平，一个人住得舒舒服服，独居多年没挪过窝。
房东是个很和善的大姐，就住在他楼下。三层高的自建小楼，一楼是大姐家开的小超市和杂货铺，二三层出租。
邻居这么多年，彼此相熟，她对这个年纪轻轻一直独居的租户带着些照顾弟弟的怜爱之意，没怎么给他涨过租，偶尔做了好吃的还会来敲他的门。
见他去趟老家居然牵回一只幼崽，房东大姐很有些惊奇，“是你亲戚的孩子？怎么放在你这里养呀。”
这年头孩子都是心肝宝贝蛋，离了几分钟父母都要心焦，生怕有什么闪失的。
“是我堂哥家的孩子。”
程识腼腆地笑了笑，把行李箱拉进些，顺便让坐在箱子上的程晓君面朝自己，生怕他忽然又用不礼貌的方式跟房东大姐“打招呼”。
“他父母都不在身边，暂时由我照看一段时间。”
亲生父母不在身边，别的亲戚朋友呢？孩子的爷爷奶奶，叔伯婶娘呢？
怎么也不会轮到他这个二十出头的年纪，只顾得住自己温饱的年轻人来养活吧？
房东大姐显然还有些诧异，看他不太愿意多说，体贴地没有多问，“哦哦，这样子。”
程识找出钥匙，一边开门一边笑着回头说，“以后再去您那儿蹭饭，可就是两张嘴了。”
“诶呀，这有什么嘛。忙不过来就放在我这看着，我给崽煮米糊喝。”
房东大姐爽朗道，“你本来也很会摆弄吃的，心又好，肯定亏待不了他。”
“嗯，我得好好研究一下小孩子吃什么。”程识推着行李箱进了屋，轻轻带上门。
关门的瞬间，久违的安稳与熟悉扑面而来。他把程晓君抱下来放在床边，自己忍不住扑在床上，长长地舒了口气。
一路颠簸疲累仿佛逃难。终于抵达了最安全的基地，休息半分钟后，程识起身收拾许多天没住过的小家，腾出画稿和颜料的桌子，放上奶瓶和尿不湿。
他从小都是安静内敛的性格，长大了看着也是文文弱弱的，没有半点锋芒，谁都没想到他会在这件事上态度坚决。
连他自己，半个月前离开时都没想过会带回一只人类幼崽。
这只人类幼崽就呆呆地站在最初落脚的地方，看着他忙碌。足足一刻钟内，半步都没有挪动，仿佛把自己当成了另一只行李箱。
程识把床单换成新的铺好，才把自己带回的这件“大件行李”抱起来放在床上，替他脱了灰扑扑的外衣，“小君乖，抬抬腿，我看看尿不湿……”
程晓君任他摆弄，连象征性的挣扎都没有。程识动作生疏地给他换尿不湿，看到他泛红的屁股愣了一下。
他在家里是不穿尿不湿的。像他这么大的孩子，原本也可以开始慢慢戒掉纸尿裤一类的用品，自主控制排便了。只是从老家的小镇到市里要辗转三四个小时，程识怕路上应付不过来，才在出发前买了一包应急。
看来是对尿不湿的材料过敏。幼嫩的皮肤上布着小片斑点状的红疹，程识有点自责，这是他图省事想着赶路方便造成的，“屁屁痛不痛？”