然后才看见他手里拿着的颇有年代感的通讯工具，一瞬间就明白了，笑着说，“这手机还能用？我以为早就打不开机了。”
当年程识走得太突然了，他怕万一真的是遇上什么紧急情况，就往手机里充了话费，怕停机了想联系都联系不上。
后来就变成了习惯。他每年都会往这个旧号码里充两千块钱，即使自己也知道没多大意义，但总好过什么都不做。
“那你还给，给我充话费？还给我发短信……还给我打，这么多，电话。”
程识只刚开机时点进去看了两条，看到那么久远的日期，好像被人往背上抽了一鞭子，疼得不敢再看了。
思念也需要载体。只听到一句“我想你”的感受，跟亲眼看到这数千条记录时的感受又怎么能相提并论。
“你是不是特别想我？生病的时候，同学聚会的时候，别人都有人陪着一起回家的时候，工作压力大的时候……”
不知道他下落的那些年里，任明尧几乎是把这个号码的短信当作日记来写的。原本都以为石沉大海，现在被揭出来，对本人而言都有点像黑历史了。
任明尧轻咳一声，刚想开口安慰，却听到他声音颤抖地继续说，“……睡不着觉的时候，想吃食堂里的饭菜的时候，没有思路的时候，手累得拿不稳笔的时候……是不是特别想？想看一眼，哪怕听听声音也行……”
原来他还记得自己是如何想念任明尧的。他明明早就告诉自己必须忘掉，把过去的一切都忘掉。只要骗得够久，就能让自己信以为真。
他以为自己已经忘了。原来他都还记得。
原来那些自欺欺人的时候，任明尧也在想着他。他终于知道自己也是有人挂念的，不是随便消失了放弃了随便死在哪都无所谓。他被人藏在心里珍惜着，哪怕喝醉了都不舍得跟别人分享。原来他也被人当作宝贝。
过了这么多年他才知道。
他为什么现在才知道。
程识从没有哪一刻像现在这样后悔，腿断了躺在医院里的时候都没有这样后悔。如果能跑赢时间，他一定会回到过去，把那个自怨自艾的程识拎着领子带到任明尧面前。
任明尧听懂他在说什么了，便也不用再开口，陪着他发泄情绪就足够。陪了一会儿，感觉他胳膊滑下去好像累了，又握着他的手拉起来放回自己身上：“抱着我哭。”
“……”
程识本来哭累了想去抽张纸巾，这下索性把泪水都蹭在他身上，念念叨叨地说，“你傻死了，我有什么好想的啊。我动不动就逃跑了，把你自己一个人扔在那里。我都那样伤害你了，你还想找我。”
任明尧不爱听他这么说，“扔就扔了。反正我那会儿就是个什么都不懂的高中生，什么都做不了。”
“……”
“你离开那里是对的，程识。你没有抛弃任何人，也没有伤害任何人。你没做错。不是你的错。”
任明尧抬起他的下巴亲了亲，语气严肃。“但现在，我们已经是大人了。现在我们什么都不用怕。”
程识好不容易平息下去的眼泪又开始往回涌，“真的吗。”
他觉得任明尧可能是为了哄他开心才这么说的。但即使是骗他的也无所谓，他太需要这些话了。一听到这些，他幸福得快要融化。任明尧说什么他都愿意信。
“当然。就是有一条，如果能告诉我再走就更好了。”任明尧很认真地说，“你能给我最大的伤害就是不要我了，其他的跟这个比根本就不是一个等级。所以，你要是真的想心疼我，为我考虑，以后就别随便离家出走，也别再说自己不好了，最好想都别想。”
“可是我……我……”他下意识地想说自己本来就不怎么样，可是已经被任明尧禁止，我了半天也没我出下文。
“……好。”程识说，“好。”
在重要的事情上达成了共识。
他不再哽咽了，握着手机说这么多短信，几乎能把这些年的生活概括下来了。每一条他都要看。
任明尧凭本事哄好的，心里很有些骄傲。反正脸皮厚，小日记那种等级的黑历史，看就看吧看几遍都行。
他趁热打铁地跟程识商量，“既然现在我不是什么没用的高中生了，应该也有能力保护你，那以后，再发生什么事就都优先告诉我，好不好？”
“有什么心事也要告诉我，不然我不知道你想什么。喜欢我就说喜欢我，想要我就说想要我，生我气了也告诉我你在生气，行吗？别一个人去我不知道的地方，别闷在心里不理我……”
程识哼了哼，没说行也没说不行，只说，“那现在可以吗。”