他还记得自己当时是如何婉拒她提供帮助的好意，如何信誓旦旦地诉说着和朋友的约定——约定着一起去美好的未来，用深信不疑的语气。
他也记得，几天之后的深夜里，他是如何在泥泞的雪水里爬回家门，庆幸自己留了兰姨的电话，对她说，救救我。
列车到站的提示音突兀地响起。程识蓦地回过神，却发现车厢里空空如也，车门上映出他孑然一身的影子。
这已经是最后一站了。
**
程识勉强牵扯嘴角，自嘲地笑了笑，走出车厢去对面往回坐。
到家时天已经擦黑。小区里入住率高，星星点点的亮成一片，他有些向往地看着那些窗户，走回了自己家里。天气逐渐热起来，一进门却能感觉到冷风，客厅里开了空调。
程识皱了皱鼻子，嗅到不同寻常的焦香味，心里涌起不好的预感，“你们……在干什么？”
他迅速地换了拖鞋走过玄关。不过跟想象中一团糟的情形不同，客厅里还是他临走时整洁的模样。彩铅颠颠儿地跑过来蹭他的脚，咬住他的裤腿往里拉扯。
厨房里，任明尧刚洗完最后一只碗，对于兵荒马乱的作案现场的清理工作被画上了圆满的感叹号。
“回来得有点晚。”
任明尧擦干了手，走到准备已久的餐桌旁，邀功般帮他拉开凳子，“坐。”
程晓君坐在自己的专属baby凳里，双手捧着啃半根比手腕还粗的火腿肠。
因为他到家的时间比预计晚了些，任明尧也没闲着浪费，就连原本在使用后该是一团糟的厨房也趁机清洁整理过了。
程识半梦半醒般落座在餐桌边，恍惚觉得眼前这四菜一汤是凭空变出来的，“你做的？”
任明尧：“那还能是凭空变出来的？”
“……”
“尝尝。”
任明尧给他递了双筷子，“虽然跟你做的没法比，不过刚才出锅的时候我都尝了，凑合能吃。第一次只能霍霍成这样，下回我再好好发挥。”
程识“啊”了一声，像是被震撼到，一时半刻不知道说些什么才好。
他想过最好的情况就是留守的这一家三口平安地活着，如果可以的话不要把家里搞得太难收拾，晚上回来四口一起点外卖。
可怎么没都没想到，在他一个人跑出去玩的时候，任明尧带着孩子在家里为他笨拙地准备一顿晚饭。
餐桌上的菜色都是平常吃过的，卖相是差了点，放这等了一会儿甚至都不冒烟了，可都包含着十足的诚意。程识夹了一筷离自己最近的酸辣土豆丝，还温热着，“这个……是脆的。”
“嗯，你不是喜欢吃这样的么？我就在网上查了菜谱看到底怎么能做成脆的，做了三遍才有这样的效果。”
高中时这道菜也是食堂里的常见菜色了，他们俩都喜欢吃。不过程识点这个菜，有时候吃得多有时候吃得少。不管吃多吃少剩下的全是任明尧扫荡干净，这样几回就能发现，同样是土豆丝，他在口感上喜好分明。
生怕他嫌弃似的，任明尧又自发地补充，“不过你放心，前两遍我都只用了一点儿先做实验，没怎么浪费。”
程识笑起来，点点头又扒了一大口，“好好吃。”
除了已经过世的奶奶，这大概是世界上唯一一个照顾他的口味为他做饭的人。
每一道菜都好吃。不管咸了还是淡了，哪怕是烧糊了烧焦了，都好吃。
这个人……口口声声说自己是个傻子，连句像样的情话都不会，却还总是做这样的事。
给他做饭也好，收养彩铅也好，给他披上那件外套也好。
总是在这样对他好。
地铁上被冻僵的心化成了一汪水，他整个人都在发颤，也有些难以应付这样的情绪。不知如何是好，就把还在啃火腿肠的小朋友抱起来亲亲小脸，顾左右而言他地转移注意力，“小君好乖，是不是也帮了忙？真棒。”
如果帮忙的意思就是不添乱，那程晓君算是做到了。
任明尧伸出一只手，罩住这小屁孩的脸蛋，抗议道，“先夸我。我是主力。”
“……”
程识不由得笑起来，拿下他的手，趁孩子不注意探过身去也亲了他一口，“对，你更棒。”
任明尧这才心理平衡了，反握住他纤细的手指下意识地揉搓，“手怎么这么凉？”
“地铁里很冷，可能是我待的那个车厢空调开得太猛了。”程识想把手指抽回来，“我还坐过站了，所以被冻了个来回……”
“握一会儿。”
还是个地铁都会坐过站的小迷糊。任明尧没让他得逞，另一只手去拿桌边的空调遥控器，“我还怕你从外面回来会热得冒汗。”