半个小时够干什么的。
任明尧对此颇有微词，但显然自己处于竞争的劣势，收拾完现场把烟藏好，去书房严谨地列了个“程晓君喜好清单”。
隔天再陪他玩儿，就能有针对性地展开谈话。
任明尧拿起他最喜欢的玩具：“喜欢积木还是喜欢小叔叔？”
程晓君头也不抬，“喜欢程识。”
任明尧拿起他最喜欢的食物：“那喜欢橙橙还是喜欢程识？”
“喜欢小叔叔。”
“很多橙橙呢？买十个。要不要？”
“要小叔叔。”
“……”
程识抱着平板在旁边画画，听到这忍不住笑了，“你在干什么啊。”
“进行了一些无效沟通。”任明尧郁闷道，“我们在自己家里亲热，怎么整天搞得像偷情一样。”
“你别乱用词……小君会听到的。”
“那我带他去睡午觉。”
晚上彩铅就要到家了。程晓君兴奋得睡不着，任明尧耐着性子拍了好一阵。他也讲故事，声调平平没什么起伏，反而更催眠些，终于搞定小家伙走出卧室，程识还在工作，抬头对着他笑了笑，“辛苦啦。”
任明尧嗯了一声，“在画什么？”
他需要一个人独处的工作空间，共享书房的提议到现在都没有被通过，也习惯用数位板，除了一些放福利的私稿，不常在平板上画画。
“和关关他们玩的新企划。”
这个内容虽然中二，好在比较健康，程识举起来给他看，“花吐症。你知道是什么吗？”
“听着不像是我们这个次元的东西。”
“对，是种虚构的病症。”
程识把平板放在膝上，调整图层效果，边做边说，“就是假如有人得了这种病，就会不断地吐血和花朵出来，直到他暗恋的人也喜欢上他，用真爱之吻做解药才能痊愈。”
画面上的少年侧脸俊美无暇，暗红的口中却含着大朵花朵，下巴血迹斑斑。他端详着，总觉得还少了点氛围感，又画出一串破碎的花瓣。
任明尧跟着品味一番，“这设定似曾相识。”
“很多作品里都有类似的意境，到了大结局最危难的时刻，爱能拯救一切……屡试不爽，骗了我好多眼泪。”
程识一边画一边琢磨，“诶，我要不要加点眼泪？”
任明尧没再打扰，看着平板上的画面一点点变得丰富起来。
都说一个人工作时格外专注的模样是会发光的，回想从前每到期末跟宋子扬一起赶作业的情景，发光没见过，发霉还差不多。他心里加了一句，还得是喜欢的人。
程识画得差不多了，才想起来问他，“你今天也不工作吗？”
“作不出来。昨天晚上睡不着倒是作了一会儿。”他语气着重点在昨晚，似乎还有所怨念，“刚刚发去给同事看，被围攻了。”
“……”
程识试探着问，“是昨天晚上状态不好吗？”
“那倒不是。”任明尧诚实地说，“是我本来就不擅长这个戏。”
他下一部戏就是家长里短的都市剧，里头三代人的爱恨情仇上到婆媳关系，下到小孩儿早恋，对他而言非常有挑战性。
他不想永远只当个类型片编剧，有些东西现场调度时更有趣。即使不擅长的题材，起码都要尝试一遍，才好积累更全面的经验。
今天这场写的是小孩儿那对闹矛盾，男生后悔想认错。程识听他说了一会儿，问，“你本来是打算怎么写的？”
任明尧说，“放学后去她家窗户外面喊对不起。”
“……”
“这样不合理？认错就说对不起啊，要不还说什么。”任明尧发出真心的疑问，“以前不是经常有人告白喊话？他们说要甜一点，这还不甜？”
程识都有点心疼他的同事了。
“你是不是古早电视剧看多了，就记得土嗨现场。”
任明尧撇了撇嘴，“我同事也这么说。”
“你说的那种……也不是不行，但放在两个十来岁的小孩身上不太合适。”
程识帮他想了一会儿，认真分析，“学生时代的好感大多都是藏在心里的，表现得太狂放反而没有青涩朦胧的意境了，也不利于塑造氛围。”
“有道理。”任明尧恍然点头，虚心求教，“那怎么道歉才合适？”
“小孩子之间的矛盾要解开也不难。”程识说，“要不让他们放学之后约着一起去吃个小吃？要在两个人独处的时候说，这样比较好开口。”
任明尧恍然又点头，又求教：“那直接说是不是还不行，要怎么约？”
“……”
属于是一口一口地喂了。程识耐心指导，“传纸条之类的吧。这中间还可以搞出乌龙，被别的同学看见或者传错人，还有好多可以画……不是，还好多可以写的。你就想想我们当年上学的时候都在干什么，照着写就行了。”