“哦……”他看见任明尧动了动，把放在外面的手臂收进被子里，变成跟他一样裹着的姿势，又担心地问，“胳膊还疼不疼。”
任明尧说，“你别再哭了我就不疼。”
“……”程识后知后觉地为自己的形象担忧，“你别告诉别人啊。我其实不是这样的……以前一年都哭不了一回的，除非是看到很感人的情节。”
“嗯，”任明尧接道，“那现在怎么忽然变这样了？”
程识抿了抿嘴唇，又不说话了。
“我总觉得你跟我住一块儿之后不开心。”任明尧说，“不是说你哭这事，就是平时也不怎么开心。”
他记得程识上学的时候总是会腼腆地笑。虽然都笑得很淡，但总看得人心里痒，说不上是为什么。好像崭新的毛笔蘸了水，湿润后的软毛微微散开，触在心尖一下下地轻刷。
最近就很少能看见了。像笔刷晾干套上壳束之高阁，很久不用也不愿再用。
程识自己没觉得。他总是在烦恼以后怎么办，心事重重的，灰暗的过往又时时如同鞭子在他脑海中抽打，被过去和未来困扰着，反倒很少注意当下。
他想起自己年少时住在大伯家，似乎也是这样。什么东西都不敢要，饭没吃饱也不好意思添第二碗，睡在床上也不安心，总觉得很快就会被赶出去，每天都在想什么时候才能离开，想一个人待着，拥有只属于自己的一片安身之地。
他明明知道，任明尧跟那些人是不一样的，只是刻在骨子里的胆怯和排斥难以轻易清楚，也是条件反射，对事不对人。
再怎么想，今晚在浴室里的话都已经说出口了，冲动也好妥协也罢，总没法儿再收回去。任明尧还说了好几遍“我听见了”，就好像在提醒他不能反悔。
程识酝酿了一会儿，不知道怎么说才好，一贯委婉，“你……喜欢小君吗？”
任明尧想了想，“还行。”
他不怎么喜欢小孩子，嫌麻烦又吵闹。但程晓君大多数时候都乖巧安静，还长得像程识。
“我以后还是会做家务的。”
程识说，“但是你不要给我发工资了。”
任明尧有点儿明白他什么意思了，欣然道，“那给你发零花钱。”
程识没有拒绝，被子下因为紧张无意识攥成拳的手指松开，绷着脚背蹭了蹭热水袋。
他是真的很多天没有好好跟任明尧说过话了。
自从任明尧开始出差，他们在通电话也好，酒店住一起也罢，都没有放松地聊过天。以前在学校的时候，虽然每天都见，可还总是有说不完的话。
他虽然内向，可是话很多，对身边不起眼的小事也会有细微的感受。任明尧本身很少察觉那些，听他说起却觉得很有意思。
就像现在这样。
程识第一次离开家门，这两天在明海见闻颇丰。街道边景观树的品种不同，垃圾桶的款式和摆放位置不一样，用餐顺序和饮食习惯，新建筑和旧街道间是如何相融。城市的差异都在这些地方积累变化，和自己生活惯了的环境截然不同，最终组成有趣的陌生模样。
任明尧不是第一次来明海出差，却大部分时间都待在酒店和片场，不出去玩，也从没注意过这些。
程识一听他什么都不懂更有诉说欲了，絮絮叨叨地说到半夜，把自己说困了，边打呵欠边说，想到一段说一段，临睡着前还在惦记，“我们今天去了一家很好吃的甜品店，路对面是一个公园，有好多人在那里组织家庭野餐，很多大人带着小孩子在玩。”
“等回了茂华，我也想带小君去春游。再不去就是夏天了。”
“挺好。”
任明尧问，“带我吗？”
程识笑起来，“带。”
**
隔天带狗狗去体检打疫苗，呼朋引伴得到了不少关注，关潼还把自己家里的宠物用品都拿出来送他，“之前我哥也养过猫，这些都放了好多年了也没舍得扔。放着都是放着，给彩铅用吧。”
从病历开始，这只两个多月大的幸运小家伙正式拥有了自己的名字。怀抱着多养一个儿子的心情，程识又在网上买了不少东西，零零散散都寄回家去，看到中介的微信，这才想起自己还没回复人家。
【真抱歉，我这边暂时不用找新住处了，辛苦你了】
任明尧提前完成了自己负责的剧集，跟后面来的编剧交接完就能回家了。但还有时间，回家之后也没什么要紧事，就问他要不要去说过的公园里春游野餐，玩一天再走。
程识：“啊？什么公园？”
任明尧：“……”
他说的时候都快睡着了，属于放空式絮叨，说完自己都没往心里去，任明尧却还惦记着。程识愉快地答应，临时去711买了堆吃的喝的，带上彩铅的狗粮，野餐布往草地上一铺，三人一汪过来晒太阳。