片刻后，任明尧的声音闷在他脑袋旁边迟缓地响起，“对不起。”
“你先起来。”
“对不起。”
任明尧没有动，声音却有些发抖，似乎这时候才意识到自己刚刚想干什么，懊悔得抬不起头。
“我知道了。”程识调整呼吸，试图表现得镇定一些，把眼前的情况拉回正常局面，“你起来再说。”
任明尧没有再说话，可也没听他的。哪怕知道自己太胡来感到歉疚，宁愿道歉一万遍也必须得继续抱着。
本就是深夜了，程识被他折腾了一通，眼泪干在脸上皮肤发紧，却被压着胳膊都抬不起手来擦一下，只得陪着熬时间。
任明尧发酒疯是什么样，他算是见识了。
在漫长的寂静中，他望着头顶的壁灯，心跳一点一点恢复平缓的规律，清晰的视线也一点一点晕开，被困意裹挟看不太清。
任明尧很长一段时间没说过话。以至于他忽然听见耳边又传来呢喃声，恍惚间还以为是在做梦。
“你刚来的时候，我对你不好。”
任明尧也像是在说梦话，没头没尾，声音断断续续，“我是生你的气了，我是故意的。对不起。”
“以后我再也不生你的气了。我帮你做家务，给程晓君冲奶粉。你教我，我什么都能做，我们好好过，行吗？程识，我想你了。要不是你回来，我都不知道我有这么想你……别走了，程识……”
这天晚上，程识不记得自己的名字被他重复了多少遍。但直到最后睡着了再也没有声音，都只是松了力气，没有放开抱他的姿势。他防备着不把人弄醒再生事端，艰难地从任明尧身下逃离出来，腿还是软的。
先前给任明尧晾了半杯开水，这会儿都已经凉透了。他一饮而尽尚且觉得渴，又去倒了一杯喝完，把水壶拿来放在任明尧身边的茶几上，蹲在沙发旁安静地看了一会儿，伸出手又克制地收回来。
他不记得任明尧有对他不好的时候。甚至连刚刚受过的欺负都转眼就忘，这样看着，只想任明尧不要连睡着时还皱着眉头。
他的犹豫不决，会让任明尧这样痛苦吗？
程识移开眼，靠坐在一旁，将脸深埋在掌心里。
任明尧就在沙发上睡了一夜。次日醒来，艳阳高照，干净的衣服叠得整整齐齐，放在床上等他醒来换洗。
嗓子疼得冒烟。他把茶几上那半壶凉水喝完，回头望了一圈。房间里只有他一个人，程识已经带着程晓君出去了。
手机上有早晨留下的消息。
【记得喝水，好好工作】
【收工回来我们再说】
两行内容任明尧一眼就能扫完，退出微信后又重新点进去看了一遍才回复“知道”，放下手机重新闭上眼睛，脑袋生疼。
程识也是硬着头皮出的门。
他早上起床发现自己脖子上多了点不同寻常的痕迹。虽然不想带着吻痕出门，但更不想这么快就面对恢复理智的任明尧。即使知道他们接下来也不可能避过昨天晚上的话题，但起码别是现在。
他需要自己出去冷静地想一想怎么处理眼前的情况，因此不可避免地遭到了钟鱼的调笑，顺便被拉去做些掩饰，“我带了遮瑕膏，好歹给你糊一层，应该就看不太出来了。”
今天原本要去关潼在读的大学参观，但他实在没有什么心情玩，只想找个舒服的环境坐着发呆。几个人也实在够朋友，即便不出去玩，还是把时间用来陪他，一起在甜品店里欣赏橱窗外的街景，吃吃喝喝玩手机，悠闲惬意。
下午程识收到了中介发来的消息。
【程哥你看看，这几个地方都挺好的，两室三室都有，干净敞亮，离地铁站公交站也近，一年起租】
【这几天有空来看房子吧？房东都挺好说话的，价格也可以再谈】
他没有回，把手机屏幕朝下扣在桌上。
“谁啊。”关潼捧着奶茶问，“任老师叫你回去了吗？”
程识摇头，“租房的中介。”
“你还要搬出去住？”钟鱼接话，不解道，“还费那个劲干嘛，现在住得不是挺好的么。”
“不太一样。”
程识无法跟他们解释那种“寄人篱下”的心情，只说，“是我的问题，总觉得不住在自己家里就不够安心。”
他从一开始就打定主意只是暂住，没办法心安理得地把任明尧的家当成自己家。可昨天任明尧说了那样的话，让他觉得自己如果真的离开，简直是犯罪。遗弃罪。
“我还带着小君……”
他不是第一次拿这个原因当借口了。关潼却问，“任老师真的介意小橙子吗？上次一起去漫展，我看他照顾孩子挺顺手的，也没有不耐烦什么的。”