电热水壶里逐渐响起沸腾的噪声，程识靠在柜台边没有动, 短短半分钟里一直关注着他的状态，直到听见手边电水壶跳闸。
这阵噪音结束，任明尧的声音紧接着响起, 像有意在等待, “程识。”
“在呢。怎么了？”
程识拿起水壶倒了半杯, 吹开白茫茫的热汽, 端起杯子, 转身见他拍了拍身边的空位。
“你过来。我们聊会儿天。”
“……”
程识感到新奇。
他印象里, 只有上了年纪的叔叔长辈们喝完酒才会热衷于拉着人聊天谈心。任明尧平时话都懒得说几句的人, 居然还有这样的酒后爱好, 真是人不可貌相。
“那好吧。”反正小君已经睡了。程识把水放在茶几上晾着，坐在沙发另一头, “你说。”
任明尧皱了皱眉。他眉骨高，眉头下沉压着眼眶显露出不悦的表情, 压迫感十足。偏偏动作跟气质不太符合, 伸手朝着旁边探了探, 没够着才不满意地说, “你怎么离我那么远啊？”
“……”
程识抿了抿嘴角, 往他身边凑合挪近一些, “没事，你就说就行了，我听得见的。”
任明尧还是不满意，像个无依无靠的老年人在沙发上摸索了一阵，碰到另一只手，立刻抓进掌心里。掌心贴着手背细腻软滑的皮肤，还摩挲了几下。
“……”程识挣了挣，没挣脱，即使四舍五入房间里只有他和任明尧两个人在，仍旧没忍住脸上发热，压低声音道，“干什么啊。”
“我想这样说。”任明尧固执道。
这样好。抓住了好。
抓住了跑不了。
被握住的手背上蒙了一层热乎乎的湿汗，施加的力度几近蛮横。程识抽也抽不出来，无奈地想算了，不能跟喝醉的人计较，“知道了，我不动。你想说什么？说吧。”
今天的拍摄不顺利？还是剧本要大改不得不加班？心里堵着事情太烦闷才会喝醉酒，总是有个由头。
任明尧脑子里昏昏沉沉的，装了许多事。闻言立刻随机揪一件出来，“宋子扬骂我没老婆。”
“……”
结果是告状。
“你想要的话，会有的。”程识顿了顿，勉强笑着说，“剧组里也有很多你的小迷妹，还有微博上……”
他知道自己不该说这样的话，显得特别混蛋。谁都可以说，就他不该说。但他真的就是这么想的。
“程识”身上并没有什么特别的地方，拆开了每一部分都能找到替代品，甚至能找到更好的。就拿眼前最近的说，周羽心言谈间对任明尧颇有好感，两个人只要你情我愿通上电，肯定能有发展。
他就是觉得，任明尧喜欢谁都比喜欢他强。他并不特别，也带不来任何好处，没有什么值得留恋的。
“可是我想要你。”任明尧没有片刻迟疑。
就算拆开了每一部分都能找到更好的，又怎么样。合在一起才是程识，这世界上就只有一个。
程识听着他一字一顿地说，“我只想要你。”
他好像喝醉了，又好像没有。程识眼眶酸涩，飞快地扭头不敢多看他，“你别这么说。”
他想到一些劝人惯用的语句，“你还年轻，等见过更大的世界之后就不会这样想了”之类的。可他们之间，任明尧才是见过世面的那个，反倒是他一直困在小小的房间里，连出远门都是今生第一次。
来到明海后的见闻，陆续从任明尧身边的朋友口中听到的过往，无时无刻不在动摇他。
可他从来都不是个运气好的人，已经不敢再期待太过完美的事情会发生在自己身上了。他可以鼓起勇气，跟任明尧以外的任何人尝试在一起，也可以接受自己因此获得一段失败的恋情。唯独跟任明尧，他是不敢试的。
万一在一起之后任明尧才发现其实没有想象中那样喜欢他怎么办？万一有一天分手了怎么办，任明尧会如何看待他？会比不喜欢的程度更严重，厌恶他吗？
他会像死了一样难过，会比那时下定决心再也不见面了更难过。他永远都会喜欢任明尧，从那个雨天开始，就像刻进骨子里。他可以接受年少分离，可以接受不通心意。他可以接受两人从没在一起过，但接受不了任明尧喜欢了他又有一天会厌倦他抛弃他的可能性。
“我有时候觉得，你是不是也喜欢过我。”任明尧喃喃地说，“你对我好，可你对谁都那么好……我不明白，你要是喜欢上谁，得什么样啊，吃饭都得一口一口喂吧？”
“……”
说得怪夸张的。可程识笑不出来，清了清嗓子认真道，“要不还是睡觉吧。喝醉酒之后胡言乱语的话，等酒醒想起来会后悔。很丢脸的，这个……这个我很有经验。”